Chloé sbatté le palpebre.
"Chi?"
"Un bambino."
"Mathis."
Quel nome mi colpì come un tonfo.
Laurent diceva sempre di non volere figli. Che i bambini rovinavano i progetti, i mobili e il silenzio. Io, al contrario, desideravo essere madre. Ho perso due gravidanze, e poi ho perso il coraggio di parlarne.
E ora ha un figlio con un'altra donna.
Non per amore.
Per negligenza.
O per arroganza.
"Siediti", dissi.
Lei obbedì.
Andai in cucina. Preparai una tisana alla verbena, perché in Francia una donna può essere sull'orlo di un omicidio emotivo e offrire comunque qualcosa di caldo. Passando davanti alla finestra, vidi una strada tranquilla, gente che usciva da una panetteria con le baguette sotto il braccio, un fattorino in bicicletta che imprecava contro un tassista, castagni bagnati sul marciapiede. Parigi continuava con perfetta indifferenza. Quando tornai, Chloé stava fissando il telefono.
"Mi sta chiamando", sussurrò.
"Metti il vivavoce."
"Non posso."
"Mettilo."
Obbedii.
La voce tesa di Laurent arrivò dall'altro capo del telefono.
"Dove sei?"
Chloé mi guardò.
Scossi la testa.
"Sto andando", mentì.
"Non venire a casa mia. Élise è di cattivo umore." Avevo già chiamato il mio avvocato.
Mi si strinse lo stomaco.
"E gli hai detto la verità?" chiese Chloé.
Lauren rise nervosamente.
"Quale verità? La verità è ciò che puoi provare."
Chloé chiuse gli occhi.
«Laurent, il bambino ha bisogno di...»
«Non iniziare. Ti ho già detto che risolveremo la questione più tardi.»
«È tuo figlio.»
Silenzio.
Poi la sua voce cambiò.
Fredda.
«È un incidente con il pannolino.»
Chloé scoppiò a piangere.
Non io.
Mi indurii.
Come fanno le donne quando il dolore non trova più uno sfogo e inizia a trasformarsi in acciaio.
Le presi il telefono di mano.
«Ciao, tesoro.»
Dall'altra parte non si sentì alcun respiro.
«Elise.»
«Sono così contenta che tu abbia riconosciuto la mia voce. Con quel profumo di un'altra donna, pensavo ti fossi dimenticata di me.»
«Non sai cosa stavi facendo.»
«No. Non sapevo cosa stavi facendo.»
«Ridami il telefono, Chloe.»
«Vieni a prenderlo.»
«Sei pazzo.»
«Dovrai dimostrarlo meglio, Laurent. Perché al momento, l'unica prova che ho è che stai dicendo che tuo figlio è il problema.»
Riattaccò.
Chloé mi guardò come se avesse appena visto la porta aprirsi.
«Hai registrato?»
Alzai il telefono.
«Dal momento in cui ha squillato.»
Mia cugina arrivò venti minuti dopo.
Non entrò come una donna in cerca di pettegolezzi.
Entrò come un avvocato.
Guardò il vetro rotto, il telefono, la borsa dei medicinali, Chloé, il bambino, la finestra del bagno aperta, e poi me.
«Elise», disse lentamente, «non voglio che tu tocchi nient'altro.»
«Ho già toccato metà di questo casino.»
«Allora smettila.»
Tirò fuori i guanti dalla borsa, come se portare i guanti in una borsa di pelle fosse perfettamente normale. A volte è a questo che serve la famiglia: a riconoscere i tuoi errori e a elaborare comunque una strategia.
Chloé inoltrò i messaggi.
File audio.
Bonifici bancari.
Foto di un hotel vicino agli Champs-Élysées.
Conti della camera pagati con una carta aziendale, che avevo finanziato anch'io.
Poi aprì una cartella sul suo telefono.
Il nome mi fece stringere i denti.
"Piano E."
E come Elise.
Laurent aveva screenshot delle nostre discussioni, tagliati nei momenti opportuni. Video di me che piangevo, senza alcun contesto. Registrazioni audio di me che sembravo isterica dopo ore di provocazioni. Persino una foto del mio comodino con le medicine, scattata senza il mio consenso.
Mia cugina lesse tutto in silenzio.
"Questo è abuso psicologico ed economico. Se ha usato foto private per intimidirti o ricattarti, anche questo è abuso digitale. Sporgeremo denuncia, Elise."
Chloé abbassò lo sguardo.
«Ha anche delle mie foto.»
La guardai.
«Intime?»
Annuì, imbarazzata.
«Ha detto che erano solo mie.»
Lo erano per lui. E poi le ha usate per mettermi a tacere.
Il disgusto si placò.
Non si trattava più solo di un tradimento.
Era tutto lo stile di vita di Laurent, che avevo scambiato per un tratto caratteriale. Controllare, giudicare, umiliare, raccogliere prove, sorridere in ristoranti di lusso mentre orchestrava la rovina delle donne che lo amavano o credevano di amarlo.
«Andiamo dalla polizia», disse mia cugina.
Chloé abbracciò la bambina.
«Verrò arrestata?»
