Sempre.
Entrai lentamente.
"Laurent?"
Silenzio.
Il soggiorno profumava del suo costoso dopobarba.
E di qualcos'altro.
Un odore metallico.
Un bicchiere rotto giaceva sul tavolino.
Il suo telefono era a terra.
Lo schermo era acceso.
Un nuovo messaggio di Chloe brillava come una ferita:
"Ho fatto quello che mi hai chiesto. Ora dì la verità a tua moglie."
Mi si strinse lo stomaco.
Salii lentamente le scale.
Il bagno degli ospiti era vuoto.
La piccola finestra era aperta.
E sul lavandino, accanto a un asciugamano macchiato, c'era una borsa dei medicinali con il mio nome scritto a mano.
Poi suonò il campanello.
Una volta.
Due volte.
Tre volte.
Aprii la porta con le gambe tremanti.
Chloe era dall'altra parte.
Pallida.
Senza trucco.
Occhiaie scure sotto gli occhi.
E tra le sue braccia teneva un neonato avvolto in una copertina gialla.
PARTE 2
E tra le sue braccia teneva un neonato avvolto in una copertina gialla.
Chloé tremava.
Non il finto tremore di una donna colta in flagrante.
Tremava come qualcuno che ha appena corso per qualche isolato, con la paura che le attanagliava la schiena.
Il bambino dormiva rannicchiato contro il suo petto, con la bocca leggermente aperta, la manina che stringeva una copertina gialla. Doveva avere quattro mesi. Forse cinque. Profumava di latte, borotalco e fredda pioggia parigina.
"Non mi sbatta la porta in faccia, signora Moreau", disse.
Guardai il bambino.
Poi guardai lei.
"È Laurent?"
Chloé chiuse gli occhi.
Quella risposta silenziosa mi tolse il fiato più di qualsiasi parola.
"Entri", dissi.
Non l'ho fatto per lei.
L'ho fatto per il bambino.
Il soggiorno profumava ancora di profumo costoso e di metallo. Frammenti di vetro brillavano accanto al divano. Il telefono di Laurent era ancora a terra, il messaggio che brillava come una ferita aperta.
"Ho fatto come mi hai chiesto. Ora dì la verità a tua moglie."
Chloé vide lo schermo e impallidì ancora di più.
"È sparito, vero?"
"Dalla finestra del bagno."
Mi guardò come se quella frase confermasse qualcosa di terribile.
"Quindi ha capito."
"Io ancora non capisco. E ti avverto, sono a due secondi dal perdere quel poco di civiltà che mi è rimasta."
Il bambino si mosse.
Chloé lo cullò dolcemente.
"Laurent non ha iniziato a uscire con me per amore", disse. "All'inizio ci credevo. O meglio, mi ha convinta di sì. Poi ho capito che facevo parte di qualcos'altro."
Risi amaramente.
"Che coincidenza. Tutti gli amanti diventano vittime quando le loro mogli aprono la porta."
Chloé abbassò la testa.
"Hai il diritto di odiarmi."
"Non ho bisogno del tuo permesso."
Deglutì.
"Ma sono venuta perché Laurent ha intenzione di usare la storia del caffè contro di te."
Sentii un brivido corrermi lungo la schiena.
"Cosa ne sai del caffè?"
"Sospettava che tu sapessi di noi. Ieri sera mi ha detto che ti avrebbe provocata stasera. Che se avessi fatto qualcosa di folle, avrebbe finalmente avuto la prova perfetta per portarti via tutto."
La fissai senza battere ciglio.
"Portarmi via tutto?"
Chloé indicò la busta di medicinali sul lavandino.
"L'ha comprata con una copia di una vecchia ricetta a tuo nome." Per settimane, nel suo ufficio, aveva detto che eri instabile, gelosa, aggressiva. Che prendevi sonniferi. Che avevi delle convulsioni. Voleva far sembrare che lo avessi drogato.
Scoppiai a ridere.
Una risata breve.
Cattivo.
"Beh... tecnicamente..."
"Signora."
Quella parola mi bloccò.
Chloé non rise.
Aveva le lacrime agli occhi.
"Voleva andare in ospedale. Non per il lassativo. Per qualcos'altro. Aveva intenzione di prendere qualcosa di più forte dopo essere uscito da qui e poi dire che glielo avevi messo nel caffè. Mi ha chiesto di chiamare."
Ha detto di chiamare l'ambulanza dell'hotel e di dirgli che lo avevi minacciato. Che ero spaventata perché anche tu sapevi del bambino.
La stanza mi girò leggermente.
Mi appoggiai al tavolo.
Laurent non mi tradiva solo.
Mi stava costruendo una prigione.
"E perché tu non l'hai fatto?"
Chloé guardò il bambino.
«Perché stamattina mi ha mandato un altro messaggio. Diceva che non appena tu fossi sparita dalla mia vista, avrei dovuto firmare un contratto per cedere tutto per mio figlio. Ha chiamato mio figlio "l'incidente del pannolino".»
In quel momento, la vidi in modo diverso.
Non come un'assistente.
Non come un'amante.
Come una donna usata dallo stesso uomo che aveva usato me, con un profumo diverso, un letto diverso e una bugia diversa.
Questo non la giustificava.
Ma la rendeva necessaria.
E non potevo più sprecare la verità.
«Come si chiama?»
