Ho messo un lassativo nel caffè di mio marito prima che uscisse per incontrare la sua amante.
L'ho guardato ingoiarlo come se non potesse bere la sua stessa vergogna.
Pensavo che la cosa peggiore sarebbe stata vederlo correre in bagno a denti stretti. Ma due ore dopo, al mio ritorno a casa, ho trovato qualcosa che mi ha gelato il sangue molto più del suo tradimento.
Quella mattina era iniziata con un profumo costoso.
Non il mio.
Quello che lei gli aveva chiesto in un messaggio il giorno prima.
Laurent era in piedi davanti allo specchio della nostra camera da letto, sistemandosi la camicia blu scuro che sosteneva di aver riservato per "riunioni importanti".
Si è spruzzato del profumo sul collo.
Poi sui polsi.
E poi di nuovo sul petto.
Troppo profumo per il lavoro.
Troppi sorrisi per un lunedì mattina.
Troppe attenzioni per un uomo che non si era nemmeno accorto del mio nuovo taglio di capelli da mesi.
Ero seduta nella cucina del nostro appartamento nel XV arrondissement, vicino a Rue du Commerce, a guardare il caffè che si preparava nella sua tazza preferita.
Quella nera.
Quella con la scritta "Il miglior marito del mondo".
A volte le tazze hanno un senso dell'umorismo più crudele delle persone.
Tenevo in mano una bottiglietta.
Non la definirei impulsiva.
Un impulso dura pochi secondi.
La mia andava avanti da mesi.
Dal momento in cui le chiamate si interrompevano, dal momento in cui entravo nella stanza.
Dal momento in cui sentivo "appuntamento prolungato con il cliente".
Dal momento in cui le camicie profumavano di un dolce profumo che non indossavo.
Dal momento in cui vedevo gli scontrini del ristorante di Saint-Germain-des-Prés.
Soprattutto dopo il messaggio che avevo letto la sera prima, mentre dormiva supino, russando come un uomo senza scrupoli.
"Ti aspetto domani. Non dimenticare il profumo che amo."
Chloé.
Nuova assistente.
Ventisei anni.
Unghie rosse.
Un sorriso modesto, quasi fanciullesco.
Lo stesso che una volta mi disse nell'ufficio di Laurent a La Défense:
"Oh, signorina Moreau, Laurent parla tanto di lei."
Già.
Probabilmente per giustificare il fatto che non riusciva a dormire da lei.
"Questo caffè è per me?" chiese Laurent dalla porta della cucina.
Si stava sistemando la cintura.
Con quell'allegra impazienza che non aveva più quando uscimmo insieme.
Gli porsi la tazza.
"Un piccolo regalo."
Mi guardò con sospetto.
"Allora, è di buon umore oggi?"
Sorrisi.
"Ho imparato da lei. Come fingere."
Rise nervosamente, ma bevve.
Un sorso.
Due.
Tre.
Finito tutto.
Senza ringraziarmi.
Senza accorgersi che mi tremava la mano.
Senza immaginare che stamattina non sarei stata io a dover ingoiare qualcosa di amaro.
"E dove vai, tutto profumato?" chiesi.
"A una riunione."
"A una riunione?"
"Strategia, clienti, documenti... conosci la procedura."
Sì.
Lo sapevo.
Conoscevo l'hotel.
Conoscevo l'ora.
Conoscevo il suo nome.
Sapevo persino che Chloé gli aveva chiesto di indossare una cravatta grigia perché "gli portava fortuna".
"Beh, buona fortuna con la tua strategia", dissi.
Laurent prese le chiavi.
