Mi baciò la fronte.
Di nuovo, la fronte.
Gli uomini infedeli mi baciano la fronte dopo aver baciato le labbra di qualcun'altra.
La porta si chiuse.
Aspettai.
Un minuto.
Tre.
Cinque.
Dieci.
Poi sentii un urlo provenire dalle scale.
"CAZZO!"
Mi cadde quasi il cucchiaio, avevo una gran voglia di ridere.
Uscii sul pianerottolo, mia moglie mi guardava preoccupata.
Laurent stava scendendo le scale, curvo, una mano sullo stomaco, l'altra che cercava a tentoni le chiavi, come se il suo stesso corpo avesse appena dichiarato guerra.
"Cosa mi hai messo nel caffè, pazza?"
"Caffè."
"Non vado in bagno!"
"Oh, tesoro... il corpo può agitarsi quando vede qualcuno di speciale."
Rimase immobile per mezzo secondo.
Abbastanza a lungo.
«Cosa hai appena detto?»
«Niente. Sbrigati prima che la tua dignità ti abbandoni.»
Entrò nell'appartamento come un soldato sconfitto.
«Non usare il bagno di sopra!» gridai.
Si fermò nel corridoio.
«Perché?»
«L'ho appena pulito.»
La sua espressione si trasformò in una poesia.
Una poesia brutta.
Una poesia urgente.
Alla fine, si chiuse a chiave nel bagno degli ospiti, lo stesso in cui aveva lasciato il telefono aperto ai messaggi di Chloe qualche giorno prima.
Dall'altra parte della porta provenivano suoni che nessuna coppia sposata dovrebbe ricordare.
Sospirai.
Presi il telefono.
Aprii la chat di gruppo dei miei amici.
«Il vino bianco è ancora buono?»
Risposero quasi subito.
«Certo.»
«Oggi brindiamo al tuo divorzio.»
«Mettiti un po' di lucidalabbra.»
Mi sono messa il rossetto davanti allo specchio.
Ho scelto degli orecchini lunghi.
Ho preso la borsa.
Le chiavi.
E la mia dignità.
Mentre stavo uscendo, Laurent ha gridato dal bagno:
“Dove vai?”
Mi sono sistemata i capelli.
“A una riunione.”
Mi sono fermata.
“A una riunione?”
Molto importante.
Poi ho chiuso la porta.
Non sono andata direttamente al bistrot.
Prima sono andata in banca.
Poi nell'ufficio di mia cugina.
Le ho dato degli screenshot.
Scontrini.
Foto.
L'indirizzo di un hotel vicino agli Champs-Élysées.
E copie degli estratti conto, che mostravano come Laurent avesse pagato fiori, cene e camere d'albergo per la sua assistente con la mia carta di credito aziendale per mesi.
Mia cugina ha letto tutto in silenzio.
«Sei sicura, Élise?»
«Più che mai.»
Alzò lo sguardo.
«Quindi oggi non perderà solo la moglie.»
Posò i documenti sulla scrivania.
«Oggi perderà anche il suo alibi.»
Capii quella frase solo più tardi.
Mi unii ad alcuni amici in un bistrot vicino al Canal Saint-Martin.
Ordinai un bicchiere di vino bianco.
E poi un altro.
Non stavo piangendo.
Non ancora.
Perché a volte una donna ha bisogno di ridere prima di crollare.
Due ore dopo, tornai a casa.
La porta d'ingresso era socchiusa.
Questo mi bloccò di colpo.
Lauren la chiudeva sempre a doppia mandata.
