Furono condotte ulteriori indagini, ma non venne somministrato alcun trattamento. Annotò l'intensità della febbre, il colore della pelle intorno alla ferita e l'insorgenza del delirio. Alcuni morirono entro tre giorni, altri entro una settimana. Confrontarono i risultati, stabilirono delle tendenze e, quando una vittima moriva, si limitavano ad annotare: "Persona 12, prossima a morire".
Testò anche antisettici sperimentali applicati su superfici esposte senza anestesia. Le donne urlavano mentre lottavano contro le cinghie che le tenevano immobilizzate su tavoli di metallo. Volker percepiva l'intensità del dolore, gli spasmi muscolari, i sintomi pupillari e la frequenza cardiaca. Per nessuna di loro il dolore era sofferenza; era un indicatore biologico registrato e analizzato.
Ma forse l'aspetto più inquietante era la presenza costante dell'ufficiale delle SS. Non toccava mai nessuno. Non dava mai ordini con leggerezza. Si limitava a osservare e prendere appunti. Si chiamava Klaus Ritner ed era responsabile della registrazione di ogni incidente nei suoi rapporti. Portava sempre con sé un piccolo taccuino nero e una penna stilografica, sempre in silenzio, sempre con la stessa espressione severa, come se stesse assistendo a un'operazione di routine e non a un'atrocità.
Ritner incarnava qualcosa di ancora più insidioso di Fulker stesso. Fulker era uno scienziato. Ritner era un burocrate. Non abbiate paura, ma non dimenticate questo: era un testimone obbligato a verificare la legalità dei fatti, ed è stata proprio questa burocratizzazione dell'orrore a rendere tutto possibile.
Senza Ritner, Fulker è solo un medico pazzo. Con Ritner, era un ricercatore legittimo, ed è stata questa autorizzazione, questo consenso sistemico, a rendere il male nazista molto più pericoloso di un semplice crimine individuale. Le infermiere tedesche che lavoravano sotto gli ordini di Fulker.Hanno reagito in modo diverso. Non preoccuparti degli altri.
Altri svilupparono una rigidità meccanica, trasmessa con precisione chirurgica, come se spezzare quel fardello fosse la loro unica possibilità di sopravvivenza. Una di loro, Greta Hoffman, il cui diario testimonia: "Non sono più quella che ero. Sono diventata qualcun altro. Una persona che tiene per mano una donna mentre un medico le amputa un arto".
"Una persona che non piange più. Una persona che non riconosco più allo specchio". Dieci diari furono ritrovati decine di volte, nascosti tra le travi di una casa abbandonata a Lille. Greta aveva 24 anni quando fu assegnata all'Unità 19. Studiava infermieristica pediatrica. Sognava di lavorare con i bambini, ma la guerra segnò il suo destino.
Da allora, trascorre le sue giornate assistendo a torture. Nel suo diario, descrive come cerca di sfuggire ai suoi pensieri. Recita poesie, condivide canzoni composte durante i suoi attacchi e si immagina altrove. Ma questo funziona solo perché le sue fonti di ispirazione sono dove si trovano gli strumenti, e i suoi effetti collaterali sono dove si trova tutto il resto.
La sua passività la rende complice, e l'incidente che ne consegue potrebbe essere un suicidio. Senza un trauma psicologico, senza sapere come reagire, non verrà trovato nulla. Altre si sono automutilate, sprofondando in uno stato di distacco, uno stato vicino alla morte.
Ma il corpo non dimentica. Durante una fuga, registra ogni dolore, ogni umiliazione, ogni violazione, e non scompare mai. Nel luglio del 1943, una prigioniera, una giovane donna di circa 25 anni, identificata solo dal numero 19, incise un messaggio sul muro della sua cella con un chiodo arrugginito.
Il messaggio diceva: "Mi chiamo Elise. Sono esistita". "Durante gli scavi delle rovine nel 1978, il messaggio era ancora lì, coperto di muschio ma leggibile. Fu fotografato, catalogato ed esposto in un museo parigino nell'ambito di una mostra europea dedicata ai crimini di guerra dimenticati. Elise era un'insegnante in piccoli villaggi vicino ad Arras."
