Tra quelle grigie e desolate mura, le donne francesi venivano spogliate, disumanizzate. Iniziava sempre allo stesso modo: "Toglietevi i vestiti e inginocchiatevi". La frase riecheggiava nei corridoi angusti, pronunciata con freddezza clinica, priva di rabbia o provocazione, un mero strumento di controllo, niente di più.
Per lungo tempo, nessuno osò prevedere ciò che sarebbe seguito. Ufficialmente, era un luogo inesistente. Negli archivi, Vermarth era registrata come centro di smistamento medico per civili sospettati di appartenere alla Resistenza francese. In realtà, era un laboratorio, gestito dal dottor
Ernst Felker, un medico formatosi a Berlino e membro del Corpo Sanitario Tedesco, che godeva di una reputazione impeccabile, come dimostrava la sua cartella clinica. Metodico, portava gli occhiali, parlava a bassa voce e si lavava le mani sistematicamente. Registrava: temperatura corporea totale, tempo di reazione, attività e dolore.
Tutto veniva annotato in quaderni neri, scritti a mano e aspramente contestati. Per lui, queste donne non erano vittime, ma statistiche. Tra i soldati c'erano quelle catturate a causa di soldati alleati feriti, combattenti della resistenza intercettate sulle strade di campagna, insegnanti accusate di essere ebree, sarte denunciate dai vicini come collaborazioniste: donne comuni, donne i cui volti erano svaniti dalla memoria collettiva, cancellati per sempre.
Erano confinate in stanze umide, senza finestre né luce, nel seminterrato di una fabbrica. Una singola lampadina tremolava al passaggio dei semafori, proiettando un debole bagliore. Il freddo era così intenso che si svegliavano con le labbra screpolate per il gelo notturno. Non c'erano materassi, solo paglia vecchia e coperte lacerate, da cui emanava un odore di muffa.
Il rituale era immutabile. Alle sei del mattino, i soldati bussavano ai cancelli di ferro con i calci dei fucili. "Ofstein, alzati!" Le donne, scalze e legate, venivano condotte attraverso corridoi ghiacciati verso quello che doveva essere un laboratorio di sperimentazione. Lì, nel bagliore bianco di lampade chirurgiche improvvisate, si ergeva il dottor Felker.
Accanto a lui c'erano tre assistenti, infermiere tedesche arruolate forzatamente nell'esercito, che obbedivano agli ordini e continuavano la ricerca. In un angolo della vasca, raggiungibile tramite una rete, un ufficiale delle SS osservava in silenzio. Non disse una parola. Solo appunti, e questo era ancora più terrificante. "Spogliatevi e inginocchiatevi", disse la prima donna al soldato in un francese stentato ma comprensibile. Alcune donne obbedirono immediatamente, già fuori dall'acqua. Altre esitarono, cercando l'uscita, il testimone, il miracolo. Ma non c'era nulla, solo freddezza, silenzio e uno sguardo indifferente rivolto al dottore.
Felker non urlò, non minacciò; disse semplicemente: "Vita". E mentre tutte, in ginocchio, erano indifese, il suo lavoro svanì. Iniezioni di animali sconosciuti, testate con il congelamento; donne che chiedevano acqua ghiacciata per lunghi minuti, finché ne avevano la possibilità, il tutto mentre prendevano appunti. Precauzioni di sicurezza minime, senza anestesia, per osservare il processo di guarigione; amputazioni di dita e orecchie sotto la copertura della ricerca scientifica.
Ma la parte peggiore non erano gli esperimenti, né il trattamento del silenzio. Le donne non urlavano, non perché non soffrissero, ma perché si proibivano di farlo; urlare non serviva a nulla. Urlare attirava solo l'attenzione, ancora più attenzione, e le costringeva a reprimere ogni sofferenza. Così si mordevano le labbra fino a sanguinare, stringevano i pugni fino a conficcarsi le unghie nel cranio, e sopportavano.
Sopportavano perché non avevano scelta. E quando finalmente tornò nella sua cella, barcollante, insanguinato, tremante, si rannicchiò negli angoli bui fino al mattino seguente. Per una volta, non tornarono. Di notte, sempre di notte, i corpi venivano avvolti in teloni militari e trasportati da un soldato che obbediva agli ordini senza discutere.
Nessuno sapeva dove fossero diretti. Ma un contadino che viveva vicino ad alcune vecchie fabbriche, notando uno strano odore proveniente da cantine abbandonate nella sua proprietà principale, non indagò oltre. In un momento in cui il pericolo era reale, si limitò a riporre gli oggetti in due case e a considerarli dimenticati.
