Fu arrestata per essersi rifiutata di denunciare una famiglia ebrea che si abbracciava in una cantina. Aveva vent'anni. Adorava la poesia di Rimbaud e suonava il violino. Sognava di viaggiare in Italia dopo la guerra. Non ci riuscì mai. Morì in quella cella tre giorni dopo avervi inciso il suo nome. Ma quel nome è sopravvissuto, e oggi è tutto ciò che resta di lei.
Nonostante tutto questo, alcune persone sopravvivono, non perché risparmiate, ma perché i loro corpi vengono salvati da un atto di gentilezza. Durante l'evacuazione dei soldati nel 1944, le tracce delle vite di queste donne svanirono. Trasferite in altri campi, furono travolte dal caos della fine della guerra. Ricordiamoci del 1945.
Altre morirono poco dopo, distrutte e traumatizzate. Se ci si sente persi, come ci si può rivolgere a chi non può guidarci? Chi si fiderebbe di loro? La società del dopoguerra non offre una cura miracolosa per gli orrori. Chi anela alla ricostruzione dimentica e va avanti.
E le donne che sfruttavano questi campi portavano con sé una vergogna immeritata. Una vergogna imposta da un mondo che preferiva reagire. Per questo rimasero in silenzio. Seppellirono i loro ricordi, fecero un bilancio e ricostruirono le loro vite. Ma le ferite non guariscono mai. E la domanda che nessuno osava porre era: "Quanti altri posti come questo esistevano?". Volete sapere qualcosa sulla gentilezza? La risposta è terrificante.
