…e alzai la testa e lo guardai dritto negli occhi.
C'era qualcosa in quello sguardo che non avevo mai visto prima. Niente lacrime, niente paura. Piuttosto una quieta, ostinata determinazione, come se si fosse promesso qualcosa ma non avesse ancora trovato il coraggio di dirlo ad alta voce.
Mi si avvicinò quando indossavo il cappotto.
"Nonna..." disse a bassa voce, come se temesse che qualcuno lo sentisse. "Io... tornerò a prenderti. Va bene?"
Sorrisi. Non perché gli credessi. Solo perché volevo che si ricordasse di me come una persona calma.
"Va bene, Michałek," risposi. "Aspetterò."
Non dissi che la vita raramente riserva simili sorprese. Non dissi che gli adulti dimenticano le promesse fatte da bambini. Non volevo privarlo dell'unica cosa che aveva in quel momento: la sensazione che qualcosa dipendesse ancora da lui.
Il tragitto verso la casa di riposo fu breve e terribilmente lungo allo stesso tempo. Quasi nessuno parlava. Andrzej guidava, guardando solo avanti. Irena stava digitando qualcosa sul cellulare. E Michał era seduto accanto a me, senza mai distogliere lo sguardo.
Quando scendemmo, mi strinse la mano. Forte. Come se avesse paura che, se l'avesse lasciata, non mi avrebbe mai più rivista.
E poi la lasciò andare.
Passarono cinque anni.
All'inizio, contavo i giorni. Poi le settimane. Poi smisi di contare qualsiasi cosa. In una casa di riposo, tutto scorre diversamente: i giorni sono simili, le persone vanno e vengono, e il tempo diventa qualcosa di morbido, dilatato.
Andrzej veniva sempre meno spesso. Prima una volta al mese, poi per le feste, poi telefonava soltanto. Era sempre impegnato. Sempre "presto".
Michał non ci fu nemmeno una volta.
