A volte ripensavo a quella promessa e mi ritrovavo ad aspettarla nel profondo. Sciocca, in silenzio, per non ammetterlo a me stessa.
Fino al suo diciottesimo compleanno, anche se allora non lo sapevo.
Era un giorno come tanti altri. Ero seduta vicino alla finestra, a guardare gli alberi, senza pensare a nulla. Qualcuno entrò. Sentii dei passi. Diversi dal solito. Più decisi.
"Nonna."
Mi voltai.
Era sulla soglia. Più alto, più snello, non più un bambino. Il suo viso era serio, ma i suoi occhi... erano gli stessi.
"Michael?" sussurrai.
Si avvicinò. Sorrise appena, come se non fosse sicuro di poterlo fare.
"Ti avevo detto che sarei tornato", disse. "Nonna, vai."
Lo fissai e per un attimo non capii.
"In che senso...?"
"Normale." Scrollò le spalle. "Ho un appartamento. Piccolo, ma è nostro. Lavoro. Sono una studentessa part-time. È possibile. Ho controllato tutto. Ho già parlato con l'amministrazione."
"Tuo padre..." iniziai.
"Lo sa," mi interruppe con calma. "E non è d'accordo. Ma ho diciotto anni. Posso decidere io."
Rimasi in silenzio.
"Perché?" chiesi infine.
Sospirò piano e si sedette accanto a me.
"Perché allora..." esitò, "...allora non avrei potuto fare niente. E sapevo che non era giusto. E mi sono promesso che appena possibile... ti avrei portato via da qui."
Sentii un nodo alla gola.
"Ho aspettato," dissi prima di potermi fermare.
Il suo sorriso si allargò.
"Lo sapevo."
Non feci le valigie in fretta come l'altro giorno. Questa volta lo feci con calma. Esattamente. Come qualcuno che non scappa, ma torna a vivere.
Mentre stavamo per andarcene, Michał mi ha afferrato di nuovo la mano.
Questa volta non l'ha lasciata andare.
