«La carta di credito di famiglia?»
«Quella che, a quanto dici, Camila usa spesso per i pannolini», disse Mariana.
Mia suocera impallidì.
Renata si rivolse ad Adrian.
«Hai pagato l'hotel con i suoi soldi?»
«Non è quello.»
«E l'appartamento?» chiesi.
La sua espressione cambiò.
Quella fu la mia salvezza.
Mariana trovò un appartamento a Narvarte. Non era intestato a me. Non era intestato a Renata. Era intestato ad Adrian, e i pagamenti venivano effettuati dal nostro conto di risparmio.
Il conto di Lucia.
Tirai fuori dalla borsa un pezzo di carta piegato.
«Era per la culla, Adrian. Per le visite, i pannolini, le vaccinazioni, le emergenze. L'hai usato per ricominciare da capo.»
La mia voce si spezzò sull'ultima frase.
Non volevo.
Ma lui crollò.
Sembrava che tutta la stanza respirasse con me.
Renata fece un passo indietro, come se Adrian avesse un cattivo odore.
"Avevi detto che avresti pagato tu."
"Renata, taci," ringhiò lui.
E quello fu l'ultimo barlume del suo fascino.
Non per via del mio documento d'identità.
Non per via di Mariana.
Non per via di Lourdes.
Finiva perché ogni donna nella stanza aveva sentito lo stesso identico tono che un uomo usa per rivelare la sua vera natura quando non riesce più a mentire con tanta disinvoltura.
Mia suocera gli si avvicinò.
Per un attimo, pensai di difenderlo. Teresa lo difendeva sempre. Per lei, Adrian era un ragazzo che non aveva mai fatto del male a nessuno, un uomo povero e stanco che "lavorava sodo".
La colpì.
Il suono rimbombò tra i palloncini.
"Mia nipote non nascerà..."
"Pagherò io per i tuoi stupidi errori," disse lui.
Adrian si toccò la guancia incredulo.
"Mamma..."
"Non chiamarmi 'mamma' adesso."
Non me l'aspettavo.
Mi fece un po' male doverlo vedere con i miei occhi per crederci, ma ero comunque grata. A volte la giustizia arriva tardi, spettinata e con un sacchetto di regali in mano.
Renata sollevò la sua borsetta dorata.
"Non sapevo dei soldi."
"Ma sapevi di me", dissi.
Annuì.
"Sì."
Non chiese delle scuse formali.
Non pianse come un eroe.
Disse semplicemente:
"Sì. E non ci sono scuse per questo."
Poi guardò Adrian.
"Me ne vado prima che mi licenzino per essermi comportato da stronzo."
Lourdes inarcò un sopracciglio.
"Questo non ferma le indagini, Renata."
"Lo so."
Adrián se ne stava in piedi da solo al centro della stanza, circondato da festoni, orsacchiotti di cartone e pannolini decorati. Improvvisamente, non sembrava più irresistibilmente affascinante. Sembrava un uomo spaventato in una camicia costosa, con un animo fragile.
Quindi voleva fare ciò che gli restava.
Riportarmi più vicino al mio grembo.
"Camilo, ti prego. Lucía ha bisogno di un padre."
Gli afferrai il polso prima che potesse toccarmi.
"Lucía ha bisogno di pace."
"Non puoi portarmi via mia figlia."
"Non ti porterò via niente." «Ce la farai.»
Mia madre mi stava accanto.
Anche Mariana.
Poi mia zia Lulu.
Poi Doña Teresa.
Una dopo l'altra, le donne nella stanza cessarono di essere ospiti e divennero muri.
Adrián si guardò intorno in cerca di un uomo che potesse salvarlo, ma persino il suo compagno, Fabián, fissava il pavimento. Nessuno voleva portarlo in braccio.
«Me ne vado», disse.
