Adrian impallidì.
No, non lo fece.
Una destinazione per i morti.
Lo vidi deglutire a fatica mentre Renata attraversava la stanza con quella borsetta dorata in mano, sorridendo come se non avesse passato sei mesi a intromettersi nel mio matrimonio. Mia suocera, Doña Teresa, la guardò con curiosità dalla testa ai piedi.
"E chi è quella bambina?" chiese.
"L'amica di Adrian", dissi con il sorriso più dolce sul volto. "Le ho tenuto il posto accanto a te."
Adrian si schiarì la gola.
"Camila, tesoro, credo che Renata possa sedersi con i colleghi dell'ufficio."
"Oh, non essere scortese", risposi. "Tua madre dice sempre che le piace conoscere le persone importanti della tua vita."
Renata mi fece l'occhiolino.
Doña Teresa si raddrizzò sulla sedia, felice di sentirsi importante.
"Certo, mijita, siediti qui con me." Sono la mamma di Adrian.
Renata esitò per un attimo.
Quel secondo fu delizioso.
Poi si sedette.
La stanza era rumorosa: zie che ridevano, bambini che correvano tra i palloncini, cucchiai che sbattevano contro piatti di polistirolo, la mamma che faticava con la macchina del caffè perché stava finendo l'acqua all'ibisco. Fuori, a Coyoacán, sentivo un organista passare per strada e un venditore che chiamava a gran voce i tamales come se fosse lunedì mattina.
Adrian mi si avvicinò da dietro.
"Che stai facendo?" borbottò.
"Il mio baby shower."
"Non scherzare, Camila."
Mi voltai lentamente.
"Non mi intrometto mai negli affari di famiglia, Adrian."
Si bloccò.
Mia cugina Mariana mi guardava dall'altra parte del tavolo con i regali. Indossava un vestito verde, rossetto rosso e una valigetta beige sotto il braccio. Lui a malapena alzò un sopracciglio.
Quello fu il segnale.
Alle sei, iniziò la prima partita.
Zia Lulu, microfono in mano, gridò:
"Vediamo chi conosce meglio i futuri genitori!"
Le signore iniziarono ad applaudire.
Adrian cercò di sorridere.
Renata non sapeva dove mettere le mani.
Mi sedetti su una sedia adornata con nastri lilla, la mia enorme pancia sotto il vestito bianco, e sentii Lucia muoversi dentro di me. Mia figlia era sveglia. Perfetto. Aveva già sentito dire che sua madre non si lasciava mettere i piedi in testa.
"Prima domanda", disse mia zia, "qual è stata la prima grande voglia di Camilla?" "Mango con chamoy", rispose mia madre.
"No", replicò Adrian in fretta. "Chilaquiles."
Sorrisi.
"Erano mango e chamoy. Ti ricordi di essere stata a Valle de Bravo quel giorno?"
Nella stanza calò un po' di silenzio.
Renata abbassò lo sguardo. Doña Teresa guardò suo figlio.
"Valle de Bravo?"
"Lavoro, mamma", rispose lui.
"Strano", intervenni. "Perché mi avevi detto che eri a Puebla."
Zia Lulu rise nervosamente al microfono.
"Bene, bene, prossima domanda."
Mariana si avvicinò al tavolo dei dolci e mise le buste sotto i cupcake. La guardai come se nulla fosse accaduto. Nessuno se ne accorse, tranne Lourdes Menchaca, la capa di Adrian, che era appena entrata nella stanza con un regalo enorme e costoso. "Non sono venuta per i cupcake", disse.
Adrian la vide.
E poi si rese conto che anche l'inferno aveva una lista degli invitati.
"Lourdes?" balbettò.
"Ciao, Adrian", disse lei. Che festa meravigliosa. Molto familiare.
Renata chiuse gli occhi.
Doña Teresa si sporse verso di lei.
"Anche lei lavora in agenzia?"
"Sì, signora."
