«Conosci bene mio figlio?»
Renata aprì la bocca.
Risposi io al posto suo.
«Benissimo.»
La mamma mi guardò dal tavolo del punch. Non sapeva ancora tutto, ma le mamme hanno un sesto senso. Il suo sguardo passò dal mio sorriso al viso perplesso di Adrian, che strinse la brocca di horchata come se volesse spaccarla in testa a qualcuno.
Il secondo gioco era "Consigli per papà".
Ogni invitato doveva scrivere un consiglio per Adrian su un foglietto di carta. Dolce, un po' divertente, di quelli che si nascondono in una scatola.
«Anch'io ho preparato qualche bigliettino», dissi.
Mariana iniziò a distribuire le buste rosa.
Adrian si alzò.
«Camila, vieni qui. Devo parlarti.»
«Aspetta, tesoro. Seguiamo i consigli.»
«Camilla.»
La sua voce era roca.
Conosceva quel tono.
Era il tono che usava quando voleva che stessi zitta in pubblico. Quando faceva commenti offensivi e poi diceva: "Non essere invadente". Quando sua madre criticava il mio aumento di peso e lui continuava a controllare il telefono.
Prima, quel tono mi aveva spezzato il cuore.
Non quel giorno.
"Siediti, Adrian", dissi. "Imparerai molto."
Mia cugina Mariana prese il microfono.
"Leggiamo qualche consiglio anonimo. Inizio io."
Aprì la prima busta.
"Consiglio per papà: non tenerti un'amante come Carlos Workshop, se tua moglie sa leggere."
Silenzio assoluto.
Niente affatto.
Assoluto.
Come un piatto di pozole su una tovaglia bianca.
Qualcuno gridò: "Oh mio Dio!"
Mia suocera si portò una mano al petto.
Adrián fece un passo verso Mariana.
«Dammelo.»
Mariana sollevò il microfono.
«Non strapparmelo di mano, papà. Ci sono donne incinte qui.»
Mia madre si avvicinò a me.
«Camilla,» mormorò, «cosa è successo?»
La guardai.
«In realtà, mamma.»
Renata si alzò.
«Me ne vado.»
«No,» risposi. «Resta ancora un po'. Sono sei mesi che parli dopo cena al mio matrimonio. Lascia dieci minuti per il dolce.»
Le zie mormorarono. Gli amici di Adrián si irrigidirono. Lourdes non si sedette. Si limitò a incrociare le braccia.
Mariana aprì un'altra busta.
«Non sopporto più di vederti con lei.» Firmato: Carlos Taller.
Doña Teresa si rivolse a Renata.
«Sei più alta di Carlos?»
Renata arrossì fino alla punta delle orecchie.
"Signora, io..."
"Sta mandando cuoricini a mio figlio mentre sua moglie è incinta?"
Adrián esplose.
"Basta, basta!" Camila stava esagerando. Sono gli ormoni. Non sa quello che fa.
In quel momento, sentii qualcosa.
Nessun dolore.
Che schifo.
"Ormonali?" ripetei.
"Sì. Sei molto sensibile. Sei stata insopportabile durante tutta la gravidanza."
Mia madre iniziò a parlare, ma zia Lulu la interruppe.
"Lascialo parlare", dissi. Si calmano sempre meglio da soli.
Adrián mi indicò.
"Hai controllato il mio telefono." È una violazione della mia privacy.
Lourdes si fece avanti.
Temo di violare il regolamento interno dell'agenzia. Relazioni segrete tra superiori e subordinati, messaggi durante l'orario di lavoro e possibili abusi durante i viaggi d'affari.
Renata si coprì la bocca.
Doña Teresa si alzò lentamente.
"Superiore?"
Guardai Renata.
"Non gli hai detto che Adrian approva i tuoi ordini?"
L'espressione di Renata cambiò.
C'era qualcosa di nuovo in tutto questo.
Paura.
Ma non solo paura per me. Paura di rendersi conto che neanche lei conosceva tutta la storia.
"Hai detto che non vivevano più insieme", disse ad Adrian.
Lui chiuse gli occhi.
"Renata, non ora."
"Mi hai detto che dormivano separati."
Scoppiai a ridere.
"Sì, certo. Dormivamo così distanti che questo bambino è stato praticamente concepito per posta raccomandata."
Diverse zie scoppiarono a ridere fragorosamente.
Renata mi guardò.
Per la prima volta, senza arroganza.
Con vergogna.
"Mi ha detto che sapevi che si sarebbero lasciati dopo la nascita."
Sentii il forte calcio di Lucia.
"Ti aveva anche detto di non preoccuparti per la bambina."
Renata abbassò lo sguardo.
"Sì."
"Allora non cercare di convincermi della tua totale innocenza. Sapevi che mia figlia esisteva."
Queste parole la zittirono.
La torta tres leches era rimasta intatta sul tavolo. Palloncini lilla ondeggiavano nella brezza del ventilatore. Il cartello "Benvenuta Lucia" sul muro brillava come una beffa e una benedizione allo stesso tempo.
Adrian mi si avvicinò.
"Camila, basta. Andiamo a casa e parliamone."
"Non ho più avuto una casa con te da quando l'hai portata qui."
"Ti stai rendendo ridicola."
«No, Adrian. Sto registrando un album.»
Mariana tirò fuori una valigetta beige.
«E visto che siamo qui, mia cugina ha delle copie di conversazioni, acconti, prenotazioni a Valle de Bravo e la ricevuta di pagamento sulla carta di credito di famiglia in un boutique hotel con vista sul lago.»
Doña Teresa aprì gli occhi.
