«Va bene», risposi. «Ma anche da casa. Le tue cose saranno con il custode domani.»
«Anche questa casa è mia.»
Ma Mariana sorrise.
«Ed è per questo che faremo le cose per bene. Ma non puoi cambiare una donna incinta di sette mesi oggi stesso. Ho già parlato con il servizio di assistenza. Sono fuori.»
Adrián la fulminò con lo sguardo.
«Sei pazzo.»
«Sono un avvocato», disse Mariana. «È peggio.»
Se ne andò, spostando la sedia.
Nessuno lo seguì.
Renata se ne andò cinque minuti dopo. Prima ancora di varcare la soglia, si voltò verso di me.
«Non ti chiederò perdono.»
«Bene. Perché non volevo.»
Chinò il capo e se ne andò.
La stanza era strana.
Come dopo un terremoto, quando tutti fissano le lampade anche se si sono spente.
Mia madre fu la prima a reagire.
«Beh», disse lui, asciugandosi le lacrime con un tovagliolo. «Non è stata colpa della torta».
E questo, non so perché, ci salvò.
Qualcuno rise.
Poi qualcun altro.
Zia Lulu tagliò la torta con molta più forza del necessario. Doña Teresa sedeva in un angolo, piangendo in silenzio. Lourdes accettò il caffè e mangiò due cupcake con ammirevole calma.
Io sedevo esausta sulla mia poltrona.
Lucia si agitò dentro di me.
Non come un calcio.
Come una lenta torsione.
Mi misi le mani sullo stomaco.
«Mi dispiace, tesoro», sussurrai. «La tua festa è diventata un po' troppo movimentata».
Mia madre ascoltò.
«Tua figlia ha appena imparato qualcosa di importante».
«Cosa?»
«Che tua madre non ingoia veleno perché gli altri possano mangiare in pace».
Dopo il baby shower, abbiamo fatto una passeggiata a Coyoacán perché avevo bisogno di un po' d'aria fresca. La sera era fresca. Nel Giardino del Centenario, le coppie si facevano fotografare vicino alla Fontana del Coyote, i bambini giocavano con i palloncini, gli uomini vendevano esquites (un tipo di torta) e le famiglie uscivano di casa con sacchetti di churros.
Mi sono seduta al bancone con una fetta di torta su un piatto di plastica.
Mariana si è seduta accanto a me.
"Te ne penti?"
Ho guardato le luci, la gente, i coyote nella fontana che spruzzavano acqua come se nient'altro contasse.
"Mi pento di averlo amato più di quanto lui amasse me."
"Non è colpa tua."
"No. Ma devo correggerla."
Quella sera non ho fatto entrare Adrian in casa.
Ha urlato dal corridoio.
Ha chiesto di parlare.
Poi l'ha insultata.
Poi lei ha pianto.
Poi se n'è andato.
Il giorno dopo, trovai le loro borse vicino alla porta, dove Mariana e mio fratello le avevano lasciate. Doña Teresa era venuta con lui, ma non per difenderlo. Era venuto per chiedermi perdono.
Aveva una borsa per pannolini, una coperta di lana e gli occhi gonfi.
