Alle 17:00, il primario di cardiologia uscì nel corridoio.
"Dottoressa Morawska?"
Si alzò di scatto.
"Sì."
"Il paziente ha ripreso conoscenza. Ha chiesto chi gli presterà i primi soccorsi."
Lena chiuse gli occhi.
"Può dirgli che il medico di turno è un esempio."
Avevo già accennato qualcosa prima. Non aveva condiviso l'informazione.
Il primario di cardiologia esitò per un attimo, poi rispose a bassa voce:
"Ho un'ultima cosa. Gli esami hanno dimostrato che non si è trattato di un normale infarto. Sospettiamo aritmie aggravate da forte stress e dall'assenza di farmaci. La sua procedura è stata cruciale. Se fossero passati altri tre, forse quattro minuti..."
Non finì la frase.
Non ce n'era bisogno.
Quando il trattamento funziona, Michał Wroński giace semi-cosciente, ma immediatamente. Il suo viso era stanco, molto più invecchiato di quanto non fosse quella mattina, quando si era presentata davanti alla folla parlando del futuro della medicina. Tutto ciò che aveva costruito la sua immagine di dipendente svanì tra le lenzuola dell'ospedale: la fine di sé, la distanza, l'impeccabilità. Era solo un uomo molto vicino alla propria fine, e non vi si manifestava.
Si applicava a lei, e la cosa era immediatamente comprensibile.
"A te", disse a bassa voce.
Lena non si avvicinò troppo.
"Sì."
Rimasero in silenzio per un istante. Poi, dopo un gesto della mano, che sembrava essersi attivato ma non aveva alcun potere.
"Tutti si sono alzati a guardare", sussurrò. "Ti sei inginocchiata."
Non si trattenne, non sapeva cosa dire al posto di "grazie". La parola "grazie" era troppo debole. L'ammirazione era inappropriata. L'eroismo in situazioni del genere suona sempre falso.
"È il mio lavoro", replicò lei.
"No." Chiuse gli occhi per un istante. «Salvare qualcuno, forse. Ma inginocchiarsi accanto a qualcuno che nessuno poteva fermare... questo non è più solo un lavoro.»
Lena sentì un nodo familiare in gola, lo stesso che le si forma sempre quando qualcuno si fa avanti con qualcosa di sublime. Era morto da troppo tempo per apprezzare i monumenti.
«Sono venuta da te per un motivo diverso», disse. «Ancor prima che tu cadessi.»
Aprì gli occhi.
«Posso immaginarlo.»
I documenti furono estratti dalle borse e appoggiati sul comodino.
«Brzeziny. Pronto Soccorso. Decisione di chiusura. Orario di arrivo dopo la dermatite. I numeri non sono carta. Per ogni respiro, potrebbe mancare qualcun altro.»
«Sai quante persone mi vengono portate via ogni giorno a causa di decisioni prese quando appongo la mia firma?»
«Non lavoro per me stessa, quante?» "Mi interessa solo sapere quanti moriranno se non revocherete questa decisione."
La sala visite è molto silenziosa.
Michał Wroński la guardò a lungo. Poi, fece scorrere la foto fuori dal foglio.
"A tua madre?"
Lena ripose istintivamente la foto.
"Sì."
"Malata?"
"Cancro ai polmoni. In cura."
"Sei una madre single?"
"Sono io quella che non può permettersi il lusso di aspettare il favore di qualcun altro."
Qualcosa gli balenò in faccia. Non indignazione. Piuttosto la timidezza di un uomo che per troppo tempo aveva vissuto il mondo solo in gruppo.
"Chi mi ha informato su Brzeziny?" chiese all'improvviso.
Lena aggrottò la fronte.
"Scusa?"
"Sto chiedendo chi... cioè... le ha presentato questa cosa. Conosce il nome? Il direttore regionale? Il responsabile operativo? Il responsabile strategico?"
