«Io e la mamma abbiamo concordato che ci avresti aiutato con l'anticipo», ha detto mia cognata, come se si trattasse di una tazza di caffè anziché di un prestito.

Alexandra se ne stava in piedi vicino alla finestra, a contemplare la città serale illuminata. Era di nuovo venerdì, di nuovo la fine del mese, e doveva pagare di nuovo l'affitto per questo "maledetto" appartamento. Venticinquemila rubli al mese finivano nelle tasche della proprietaria, un'anziana signora che non si sarebbe nemmeno preoccupata di sostituire il rubinetto del bagno. Per tre anni, lei e Dmitry avevano affittato questo monolocale in un quartiere residenziale, da cui dalla finestra si vedeva solo un grigio palazzo prefabbricato dall'altra parte della strada e un parco giochi con altalene scrostate.

"Sasha, perché sei così fredda?" Suo marito l'abbracciò da dietro, appoggiando il mento sulla sua spalla. "Stai pensando di nuovo all'appartamento?"

"Cos'altro?" Alexandra chiuse gli occhi. "Dima, per quanto tempo ancora durerà? Paghiamo così tanto per le case degli altri, potremmo comprarne una nostra."

"Potremmo", concordò Dmitry, avvicinandosi al tavolo e versando il tè nelle tazze. "Ma dove troveremo l'anticipo? Abbiamo al massimo centomila euro sul conto. Bastano solo per una stanza in un posto isolato."

Alexandra sedeva al tavolo, stringendo tra le mani una tazza. La ceramica calda era piacevole al tatto, ma non le scaldava l'anima. Voleva un suo spazio, le sue pareti, la sua carta da parati da poter cambiare senza il permesso del padrone di casa. Voleva piantare un chiodo nel muro e non preoccuparsi dello scandalo che ne sarebbe seguito.

"Dima, e se ti chiedessi un aumento?" chiese improvvisamente Alexandra. "Sto andando bene. Il mese scorso sono stata di nuovo la prima nelle vendite."

"Provaci," scrollò le spalle Dmitry. "Di certo non peggiorerà le cose."

La settimana successiva, Alexandra entrò nell'ufficio del suo capo, decisa a discutere del suo stipendio. Per quattro anni aveva lavorato come manager in una grande società commerciale, conoscendo tutto, servendo clienti importanti e superando gli obiettivi. Era ora di ottenere uno stipendio dignitoso. «Prego, si accomodi, Alexandra Sergeyevna», disse il direttore Igor Vladimirovich, indicandole la sedia di fronte. «In realtà, volevo parlarle personalmente.»

Alexandra era cauta. Dichiarazioni del genere di solito precedevano licenziamenti o nuovi incarichi senza aumento di stipendio.

«Abbiamo una posizione vacante per un dirigente di alto livello», disse Igor Vladimirovich, appoggiandosi allo schienale della sedia e incrociando le dita sullo stomaco. «Io e i miei colleghi stavamo valutando diversi candidati e il suo nome è venuto fuori per primo. Cosa ne pensa di questa offerta?»

Alexandra sbatté le palpebre. Una promozione? Proprio ora? Quando era venuta a chiedere un aumento, le avevano offerto una promozione?

«Io... certo che accetto», riuscì a dire Alexandra, sentendo il cuore batterle forte in gola. «Grazie mille per la fiducia.»

«Lo stipendio sarà di settantacinquemila», continuò il direttore. «Più una percentuale sul fatturato totale del reparto. In media, si tratta di circa novantamila al mese. Va bene?»

Soddisfatta? È quasi il doppio di adesso!

"Più di", sorrise Alexandra, e per la prima volta dopo tanto tempo, il suo sorriso era sincero.

Quella sera, quando Dmitry tornò dal lavoro, Alexandra lo accolse con un bicchiere di vino in mano e un sorriso enigmatico sul volto.

"Cos'è successo?" Il marito si tolse la giacca, guardando la moglie con sospetto. "Sasha, cosa hai combinato?"

"Ho ottenuto una promozione", annunciò Alexandra trionfante. "Direttore senior, stipendio medio: novantamila."

Dmitry si bloccò, poi la strinse tra le braccia e iniziò a girare su se stesso per la stanza.

"Davvero? Sasha, sei così intelligente! Novantamila! Ora siamo..."

"Ora possiamo accendere un mutuo", concluse Alexandra mentre il marito la rimetteva a terra. "Facciamo due conti."

Si sedettero al tavolo con un quaderno e una calcolatrice. Dmitry guadagnava sessantamila rubli; ora Alexandra ne avrebbe guadagnati novantamila. Questo portava il reddito familiare totale a centocinquantamila. Meno venticinque per l'affitto, meno quattro per le utenze, meno trenta per il cibo, meno quattordici per i trasporti e altre spese. Restavano settantasettemila. Mettendo da parte cinquantamila al mese, avrebbero potuto risparmiare seicentomila all'anno. Sarebbero stati sufficienti per l'anticipo di un appartamento con due camere da letto in un quartiere decente.

"Non dobbiamo nemmeno risparmiare per un anno intero", obiettò Dmitry, tracciando i numeri con la matita. "Se troviamo un appartamento per tre milioni e mezzo, ci servirà un anticipo di circa il quindici percento. Sono cinquecentoventicinquemila. Risparmieremo in dieci mesi."

"Dieci mesi", ripeté Alexandra, con una calda, quasi dimenticata, sensazione di speranza che le riempiva il cuore. "È un sogno, è vero. Possiamo davvero comprare il nostro appartamento."

Nelle settimane successive, Aleksandra trascorse del tempo a sfogliare annunci, visitare banche, fare calcoli e pianificare. Iniziò un quaderno a parte dove annotava gli appartamenti che le piacevano, insieme ai prezzi, alla metratura e al quartiere. Dmitry, invece, confrontò le condizioni dei mutui offerti da diverse banche, calcolò i tassi di interesse e si informò sui programmi agevolati.

Affitto.

"Questo è un ottimo affare", disse Alexandra, indicando l'annuncio. "È un bilocale di quarantotto metri quadrati, con una cucina di dodici metri. Si trova in un quartiere tranquillo, vicino alla scuola e al parco."

"Tre milioni e settecentomila", lesse Dmitry. "L'importo iniziale è di cinquecentocinquantacinquemila. Un po' più di quanto ci aspettassimo, ma si può fare."

"Dima", disse Alexandra, prendendo la mano del marito. "Riesci a immaginare? Tra un anno avremo un appartamento tutto nostro. La nostra camera da letto, la nostra cucina, la nostra ristrutturazione."

"Lo immagino", disse Dmitry stringendo le dita della moglie. "E vorrei tanto che succedesse il prima possibile."

Abbiamo aperto un conto di risparmio in banca. Il tasso di interesse è basso, solo il cinque percento annuo, ma è pur sempre qualcosa. Abbiamo deciso di mettere da parte esattamente cinquantamila il primo di ogni mese. È difficile, ma fattibile.

Sabato sera suonò il campanello. Alexandra aprì la porta e vide Inna, la sorella maggiore di Dmitry. Aveva circa trentacinque anni, era alta, con i capelli tinti di biondo, grossi orecchini d'oro e un'espressione sicura di sé.

"Ciao, posso entrare?" Inna si fece strada nell'ingresso senza aspettare una risposta.

"Ciao, Inna," Alexandra si fece da parte. "Entra."

Dmitry uscì dalla stanza, vide la sorella e aggrottò la fronte.

"Inna, avresti dovuto avvisarmi che saresti venuta," disse il fratello, baciando la sorella sulla guancia. "Potremmo andare da qualche parte."

"Beh, dove andreste? Siete sempre a casa," Inna entrò nella stanza e si guardò intorno con una superiorità a malapena celata. "Avete ancora affittato quel box?"

"Per ora lo abbiamo affittato," Alexandra versò tre tazze di tè. "Ma abbiamo intenzione di comprarne uno nostro."

«Oh, che interessante», disse Inna, sedendosi sul divano e accavallando le gambe. «È proprio di questo che volevo parlare.»

«Di cosa, esattamente?» chiese Dmitry, sedendosi di fronte alla sorella e intuendo istintivamente che c'era qualcosa sotto.

«Ho sentito che Sasha ha ottenuto una promozione», disse Inna, sorseggiando il suo tè, senza mai distogliere lo sguardo dalla nuora. «Congratulazioni, ovviamente. Ti stai ambientando bene.»

«Grazie», rispose Alexandra con cautela. «Come l'hai scoperto?»

«Sì, ho incontrato Lenka, una vostra amica in comune», disse Inna, indicando con la mano. «Mi ha detto che ora sei una senior manager e che guadagni bene.»

Alexandra rimproverò mentalmente Lenka. Avrebbe dovuto tenere la cosa segreta, ma no, aveva spifferato tutto.

«E allora?» Dmitry aggrottò ancora di più la fronte. «Inna, dove vuoi arrivare?»

«Il punto è, Dima, che in una famiglia ci deve essere una certa gerarchia», disse Inna, posando la tazza sul tavolo e raddrizzandosi. «Io sono la maggiore, tu il minore. Per legge, dovrei trovare un posto dove vivere prima io e poi tu.»

Alexandra quasi si strozzò con il tè. Gerarchia? Quale gerarchia?

«Mi dispiace, non capisco», disse Alexandra lentamente. «Cosa c'entra la gerarchia con il fatto che io e Dima vogliamo comprare un appartamento?»

«Inoltre», disse Inna, appoggiandosi allo schienale del divano e guardando la nuora con aria di superiorità non celata, «la tradizione vuole che i figli maggiori abbiano la precedenza. Io ho sette anni più di Dima, quindi ho la priorità.»

«Inna, non è una sciocchezza», disse Dmitry scuotendo la testa. «Quali tradizioni? Ogni famiglia decide quando e cosa comprare.»

«Vedi, Dima, tu non rispetti la tradizione», disse la cognata scuotendo la testa con aria di rimprovero. «Ma dovresti. Tra l'altro, la mamma è completamente d'accordo con me.»

«Tua madre può pensare quello che vuole», disse Alexandra bruscamente. «Ma questo non c'entra niente con i nostri progetti.»

«Sì», sorrise Inna con aria sgradevole. «Perché io e la mamma abbiamo deciso che mi aiuterai con l'anticipo.»

Calò il silenzio. Alexandra guardò la cognata incredula. Dmitry si bloccò, con la tazza in mano, come se non avesse capito le parole della sorella.

«Cosa?» riuscì finalmente a balbettare il marito. «Inna, di cosa stai parlando?»

«Sasha sta guadagnando bene adesso», disse la cognata con calma, come se stesse parlando del tempo. «Questo significa che può aiutare la famiglia. Ho bisogno di cinquecentomila rubli per l'anticipo di un appartamento con due camere da letto nel Distretto Nord. Aiutaci e tutto sarà a posto.»

Alexandra sentì il sangue affluirle al viso. Strinse i pugni.

«Davvero?» chiese Alexandra, con voce più bassa di quanto volesse. «Inna, ci stai davvero chiedendo mezzo milione di rubli?»

«Non sto pretendendo, sto chiedendo aiuto», la corresse la cognata. «Sono di famiglia. Dima è mio fratello e tu sei mia nuora. Aiutare i parenti è normale.»

«Normale?» Alexandra balzò in piedi, incapace di stare ferma un attimo. «Sei pazza? Non abbiamo tutti questi soldi! Stiamo risparmiando per l'appartamento da sole!»

«Allora mettili da parte», disse Inna scrollando le spalle, senza battere ciglio. "Io sono più grande, ne ho più bisogno. Tu sei giovane, avrai tempo per risparmiare."

"Inna, vattene," disse Dmitry alzandosi e indicando la porta. "Esci subito da casa nostra."

"Dima, cosa è successo?" chiese la cognata fingendo sorpresa. "Sono venuta con una proposta, perché..."

"Per il tuo bene."

"Per il mio bene?" Dmitry fece un passo verso la sorella, e Alexandra non aveva mai visto suo marito così arrabbiato. "Pretendete che vi diamo i soldi che avevamo intenzione di usare per comprare una casa, e lo chiamate 'per il mio bene'?"

"È una tradizione di famiglia", insistette Inna. "E la mamma è d'accordo con me."

"Non mi interessa cosa approva la mamma", sbottò Dmitry. "Sono i nostri soldi, le nostre vite, i nostri progetti. E nessuno ci dirà come spenderli."

"Te ne pentirai", disse Inna alzandosi e afferrando la borsa. "Me lo ricorderò."