Nei primi giorni, Marius non si allontanava quasi mai da me.
Quando mi alzavo per andare in cucina, alzava la testa. Quando prendevo la giacca, cercava di raddrizzarsi, nonostante le articolazioni rigide. Persino di notte, a volte sentivo i suoi artigli grattare delicatamente il pavimento. Stava controllando se fossi ancora lì.
Non si trattava di dipendenza.
Era qualcos'altro.
Una paura silenziosa.
Paura di riaprire gli occhi in un'altra stanza sconosciuta. Paura che un'altra porta si chiudesse alle sue spalle. Paura di essere abbandonato di nuovo da qualche parte con le vecchie abitudini, un corpo che invecchiava e un cuore che era diventato un peso.
Conoscevo quello sguardo negli animali abbandonati.
Ma con Marius era diverso.
La maggior parte dei cani abbandonati diventa diffidente, nervosa o triste. Lui si comportava in modo incredibilmente impeccabile. Anche dopo essere stato lasciato solo, stava attento a non disturbare nessuno.
Non saliva mai sul divano senza invito.
Mangiava lentamente, come se avesse paura di occupare troppo spazio.
Quando gli preparavo il cibo, aspettava sempre qualche secondo prima di iniziare, lanciandomi occhiate furtive, come a chiedermi se fosse davvero per lui.
E a volte mi spezzava il cuore più di quanto mi avrebbe spezzato un pianto.
Dopo una settimana, trovò il suo posto.
Accanto alla finestra, al mattino.
