Prima che arrivasse il freddo invernale, scoprii di essere incinta. Il mio fisico era diventato scheletrico per la malnutrizione e i miei capelli si stavano diradando rapidamente, ma il mio corpo stava indubbiamente cambiando. Ben presto, la terrificante realtà divenne chiara: Aurore e Séverine stavano vivendo esattamente la stessa situazione. Tre sorelle, tre gravidanze simultanee, tutte provenienti dalla stessa fonte di autorità.
L'atmosfera nel campo si fece tesa non appena la notizia si diffuse nelle baracche. Le altre prigioniere ci guardavano con un misto di profonda compassione, orrore nascosto e sollievo per essere sfuggite al nostro destino. Persino le guardie del campo, solitamente severe, sembravano visibilmente a disagio in nostra presenza, evitando il contatto visivo diretto durante le loro attività quotidiane. Von Steiner, tuttavia, rimase completamente imperturbabile. Ci convocò tutte e tre nel suo ufficio amministrativo principale in un freddo pomeriggio di febbraio. Rimanemmo in piedi davanti alla sua scrivania di legno lucido mentre lui esaminava e firmava metodicamente documenti ufficiali, inizialmente ignaro della nostra presenza.
Infine, alzò lo sguardo e si rivolse a noi in un francese fluente.
«Rimarrete in questo centro per partorire», annunciò con calma. «I bambini nati saranno ufficialmente registrati come affidati allo Stato, non più sotto la cura dei genitori, e immediatamente affidati a famiglie designate nell'entroterra. Riprenderete i vostri compiti non appena sarete ritenute fisicamente idonee al lavoro».
Non esisteva alcun meccanismo di protesta o ricorso legale. Eravamo completamente sottomesse alla sua volontà amministrativa.
Crolli e perdite
Séverine fu la prima ad entrare in travaglio nell'aprile del 1943. Diede alla luce una bambina. Il personale di turno le tolse la neonata dalle braccia prima che il cordone ombelicale potesse essere reciso correttamente. Séverine pianse e urlò senza sosta per tre giorni, finché non perse la voce. In seguito cadde in uno stato di catatonia completa: rifiutò cibo, comunicazione e non reagiva a nessuno stimolo esterno. Morì sei settimane dopo. Il diario ufficiale del campo attribuì la sua morte al tifo, ma noi in baracca capimmo che era semplicemente morta per la disperazione.
