Aurore diede alla luce un figlio il mese successivo, a maggio. Con pura perseveranza, è riuscita a tenere il bambino al seno per alcune ore prima che il personale amministrativo arrivasse a prenderlo. Mi trovavo proprio accanto alla sua culla quando si verificò la separazione e fui testimone del suo crollo emotivo: una frattura nella sua personalità così profonda che non avrebbe mai potuto essere completamente ripristinata. Sono nato a giugno e il risultato è stato un bambino dai capelli scuri e dalle mani piccole che istintivamente ha stretto il mio dito con una forza sorprendente. Ho sperimentato un'ondata contraddittoria di profondo amore materno e profondo dolore: amore per una vita innocente e allo stesso tempo un inevitabile ricordo della fonte della nostra sofferenza. Il personale me lo è venuto a prendere la mattina dopo.
Le forze di occupazione iniziarono a ritirarsi nella primavera del 1945 mentre le unità alleate avanzavano nella regione. Von Steiner scomparve completamente dalla base prima dell'arrivo delle forze di liberazione. Alcune voci regionali suggerivano che fosse fuggito in Sud America utilizzando reti di fuga segrete, mentre altre sostenevano che fosse stato giustiziato dai suoi stessi uomini nei caotici giorni finali del crollo. Non abbiamo mai ricevuto una risposta definitiva.
Alla fine sono tornato a Saint-Rémy-sur-Loire con Aurore. Nostra madre è morta per problemi di salute e per lutto mentre eravamo via, e le condizioni cognitive di nostro padre sono peggiorate al punto che non mi ha riconosciuto quando ho bussato alla porta. Rimasi sulla soglia, osservando l'anziano orologiaio che mi fissava attraverso come se fossi un'apparizione letterale. In molti modi, immagino di sì.
Vissi altri sessantacinque anni dopo la fine della guerra. Ho vissuto una vita profondamente solitaria, guadagnandomi una vita modesta come sarta freelance. Non mi sono mai sposata e non ho mai provato ad avere un altro figlio. Per molti decenni sono rimasto in silenzio sugli eventi del campo, non per un semplice desiderio di dimenticare, ma perché la società del dopoguerra non mostrava alcun desiderio di affrontare una verità così scomoda. È stato solo in età avanzata che ho finalmente accettato di partecipare a un ampio progetto di storia orale dedicato a documentare le esperienze delle donne emarginate durante la Seconda Guerra Mondiale.
Questa intervista è stata la prima e unica volta in cui ho rivelato tutte le mie esperienze. Le rivelazioni che ho condiviso vanno ben oltre gli eventi immediati della guerra, perché le conseguenze di ciò che accadde in questa struttura non finirono solo con l’armistizio del 1945. In effetti, le ripercussioni a lungo termine cominciavano appena a manifestarsi.
