Arrivammo a destinazione nel tardo pomeriggio. La struttura non era uno dei grandi e famigerati campi di concentramento statali che in seguito avrebbero riempito i libri di storia. Non conteneva camere di esecuzione specializzate o impianti di smaltimento di rifiuti industriali. Era un istituto di tutt'altro genere: un campo di lavoro amministrativo segreto, raramente menzionato nella storia ufficiale.
La struttura operava sotto la supervisione diretta e assoluta del comandante militare di più alto grado della regione, il colonnello Friedrich von Steiner. Aveva quarantadue anni, capelli grigi ordinati e pettinati all'indietro, una postura rigida e una voce sempre calma. Non alzava mai la voce per la rabbia né ricorreva alla violenza fisica. Impartiva gli ordini quotidiani con un tono cortese e misurato, come se si trattasse di una normale richiesta sociale.
Questa totale assenza di emozioni era l'aspetto più terrificante del suo comportamento. Von Steiner gestiva il campo di lavoro con una fredda efficienza degna di una proprietà privata commerciale. La struttura aveva una rigida gerarchia interna e severe misure disciplinari che non richiedevano spiegazioni verbali; ogni prigioniero conosceva le conseguenze nascoste della disobbedienza agli ordini. Assegnava personalmente compiti specifici a ogni nuovo arrivato, scegliendo chi avrebbe lavorato in cucina, chi si sarebbe occupato della manutenzione degli alloggi degli ufficiali, chi avrebbe riparato le uniformi militari e chi sarebbe stato riservato al personale amministrativo privato.
Il peso del controllo assoluto
Nessun ufficiale spiegò mai la natura precisa di queste azioni private, ma un profondo senso di paura permeava la caserma. Per le prime settimane, io e le mie sorelle cercammo di mimetizzarci. Svolgevamo i nostri compiti fisici in completo silenzio, fissavamo il pavimento ed evitavamo attivamente gli incontri con il personale del campo. Nonostante ciò, von Steiner manteneva una presenza costante e attenta. Camminava regolarmente tra le file dei lavoratori durante l'appello mattutino obbligatorio, soffermandosi deliberatamente su alcune persone in particolare. Non era uno sguardo che esprimeva una normale emozione umana; era uno sguardo di incrollabile possesso.
Una sera, la nostra vulnerabilità divenne evidente. Due guardie si materializzarono all'ingresso della nostra caserma di legno e chiamarono il nome di Séverine. Si alzò dal suo letto di legno con incredibile lentezza, le membra visibilmente tremanti, e lanciò un ultimo, prolungato sguardo ad Aurore e a me prima di varcare la soglia. Non dimenticherò mai lo sguardo nei suoi occhi: un silenzioso addio, una profonda supplica di forza e un'espressione di puro terrore. Tornò nei suoi alloggi all'alba, completamente in silenzio. Si rifiutò di parlare dell'incontro; si limitò a sdraiarsi sulle assi di legno nude e voltò le spalle alla stanza. Quando Aurore cercò di confortarla, Séverine si ritrasse istintivamente, come se si aspettasse un colpo fisico. Io rimasi seduto sul freddo pavimento di terra battuta, sentendo una parte vitale della mia giovinezza sgretolarsi.
Tre settimane dopo, le guardie tornarono a prendere Aurore e finalmente venne chiamato il mio nome. Ho scelto di non descrivere i dettagli di questi incontri notturni, non per un senso di vergogna, ma perché alcune violazioni sono così gravi che persino il trascorrere di decenni impedisce una descrizione sommaria. Basti dire che von Steiner non richiedeva una coercizione fisica esplicita; Le dinamiche di potere assolute e asimmetriche all'interno della struttura erano più che sufficienti a imporre l'obbedienza.
