Avevo solo dieci anni quando ho imparato che il corpo di una persona può diventare un vero e proprio campo di battaglia. Questa lezione non mi è stata impartita attraverso un testo o una grande metafora letteraria, ma è stata incisa direttamente sulla pelle, nel profondo del corpo, e percepita nel silenzio pesante e soffocante che ne consegue. Mi chiamo Mélis Durock. Sono nato nel 1932 nel villaggio di Saint-Rémy-sur-Loire, un luogo così piccolo e insignificante da non essere nemmeno indicato sulle mappe dei trasporti regionali.
La mia prima infanzia è trascorsa tra dolci colline ricoperte di vigneti e vasti campi di grano, scandita dalla semplice gioia degli incontri domenicali e dal ritmo cadenzato delle messe corali. Mia madre sfornava pane fresco ogni mattina, riempiendo la nostra casa di calore, mentre mio padre riparava meticolosamente orologi nella sua piccola officina. Le mie sorelle maggiori, Aurore e Séverine, incarnavano tutto ciò che sapevo sull'amore incondizionato. Aurore aveva diciannove anni e nutriva la segreta ambizione di diventare insegnante nella scuola locale. Séverine, a ventun anni, trascorreva i pomeriggi ricamando eleganti abiti bianchi per celebrazioni a cui non aveva mai partecipato personalmente.
In quei giorni di pace, non desideravo altro che il tempo si fermasse, sperando che il conflitto internazionale che stava sconvolgendo il continente non toccasse la nostra tranquilla valle. Ma la realtà dell'occupazione irruppe nel nostro rifugio nel giugno del 1942. Arrivarono per arrestarci senza preavviso. Non eravamo dissidenti politiche, né avevamo commesso reati amministrativi; eravamo semplicemente giovani cittadine che vivevano nel posto sbagliato in un momento storico estremamente instabile. Un ufficiale regionale in uniforme bussò con violenza alla nostra porta di legno all'alba.
Mia madre cadde in ginocchio disperata, mentre mio padre cercava di ragionare con il personale, venendo però spinto contro il muro intonacato. Tre soldati trascinarono me e le mie sorelle fuori, mentre il sole del mattino sorgeva sui campi – campi che non avremmo mai più guardato allo stesso modo. Ci gettarono brutalmente sul retro di un camion, coperto da un telone logoro e macchiato di grasso. Diverse altre donne del posto erano già intrappolate all'interno; tutte giovani e paralizzate dalla paura. Nessuna disse una parola.
Didascalia della foto non disponibile.
Discesa verso la struttura anonima
L'unico suono durante quel primo tragitto era il singhiozzo soffocato e collettivo delle prigioniere. Strinsi la mano di Aurore con tale intensità da sentire il suo battito cardiaco accelerare contro il mio palmo, mentre Séverine recitava silenziosamente una preghiera infinita sottovoce. Il mezzo di trasporto sobbalzava violentemente sulle strade di campagna sterrate e l'odore opprimente di ansia, sudore stantio e gas di scarico riempiva lo spazio chiuso. Non sapevamo dove stessimo andando, né se saremmo mai tornate nella valle. L'unica cosa che sapevamo con assoluta certezza era che un capitolo fondamentale delle nostre vite era andato in frantumi quella mattina e non si sarebbe mai più ripreso.
