***
Marina non riuscì a dormire quella notte. Rimase sdraiata a fissare il soffitto, illuminato dal bagliore dei lampioni. I suoi pensieri le ronzavano intorno come uno sciame d'api.
Se avesse rifiutato Galina Sergeevna, avrebbe causato uno scandalo. Vadim amava sua madre, nonostante il suo stile di vita autoritario. Avrebbe davvero ceduto? Aveva scelto sua madre al posto della sua fidanzata?
E se avesse accettato? Avrebbe dato l'appartamento a Vadim? Avrebbe perso l'ultima cosa che le restava di sua nonna. E se questa relazione non avesse funzionato? E se Galina Sergeevna avesse avuto ragione e avessero divorziato entro un anno?
Marina si alzò alle quattro del mattino e si sedette sul davanzale, abbracciandosi le ginocchia. La città fuori dormiva. Da qualche parte, più in basso, ronzava un tram notturno.
Barsik le saltò in grembo, pesante e caldo. Lei lo accarezzò, sentendo le lacrime affiorare agli occhi.
"Nonna", sussurrò nel buio. «Cosa mi diresti?»
Ma la nonna se n'era andata da tre anni. Marina si ritrovò sola con questa scelta.
Chiamò sua madre la mattina. Viveva in un'altra città e si vedevano raramente, ma ora Marina aveva disperatamente bisogno di un consiglio.
«Mamma, ho un problema», iniziò, e le raccontò tutto: la visita di Galina Sergeyevna, l'ultimatum, le sue paure.
La mamma rimase in silenzio, ad ascoltare. Poi parlò con fermezza e chiarezza:
«Se qualcuno ti chiede un sacrificio per stare con te, non è amore, Marinka».
Quelle parole mi colpirono come uno schiaffo in faccia. Forti. Chiare. Giuste.
«Ma io amo Vadim», sussurrò Marina.
«Allora lui deve dimostrarti di amare anche te. Non sua madre, non le sue paure. Lui».
Dopo la telefonata, Marina rimase seduta a lungo con il telefono in mano. Qualcosa dentro di lei si spezzò. La paura lasciò il posto alla determinazione.
Non avrebbe rinunciato all'appartamento. Non avrebbe permesso a nessuno di dettarle le condizioni. E se Vadim la amava davvero, avrebbe capito.
***
Marina si diede appuntamento in un piccolo caffè vicino alla biblioteca. Vadim arrivò puntuale, con un mazzo di crisantemi bianchi.
"Ehi, tesoro," le baciò la guancia e si sedette di fronte a lei. "Al telefono sembravi così misteriosa. C'è qualcosa che non va?"
Marina lo guardò – il suo viso familiare, il suo sorriso, i suoi amati occhi – e capì che ora tutto si sarebbe deciso.
"Vadim, dobbiamo parlare. Di tua madre."
Aggrottò la fronte.
"Di tua madre? Ha detto qualcosa?"
"Sì." Marina fece un respiro profondo. "È venuta da me tre giorni fa. Ha detto che non ci sarebbe stato nessun matrimonio finché non ti avessi consegnato l'appartamento."
Vadim si bloccò, senza nemmeno portare la tazza di caffè alle labbra.
"Cosa?"
«Ha detto che potevo lasciarti per strada. Che non aveva bisogno di una nuora come te.» La voce di Marina tremava, ma continuò. «Ho due settimane per pensarci.»
«Questo è un errore,» mormorò Vadim. «Mamma non poteva...»
«Io potevo. E ho detto di sì.» Marina allungò la mano sul tavolo e gli coprì la sua. «Vadim, ascoltami. Non ho intenzione di registrare nuovamente l'appartamento. È un ricordo di mia nonna. È casa mia. E se tua madre mi sta dando un ultimatum, non sono disposta a vivere sotto questa pressione per il resto della mia vita.»
Vide un lampo di dolore nei suoi occhi. Rabbia. Confusione.
«Capisco che tu voglia bene a tua madre», continuò Marina, con voce più bassa. «Ma ora la decisione spetta a te. Se sei dalla sua parte, dimmelo subito. Non voglio iniziare la nostra vita familiare con un'umiliazione.»
Vadim rimase in silenzio. Guardò le sue mani, la sua tazza, la finestra, ovunque tranne che Marina.
«Devo parlarle», disse infine con voce roca. «Non lo sapevo. Giuro che non sapevo che avrebbe fatto una cosa del genere.»
«Ti credo.» Marina si alzò, lasciando la sua tazza di caffè intatta. «Ma ora la scelta spetta a te, Vadim. Io aspetto.»
***
Vadim rimase in piedi accanto alla finestra della sua vecchia stanza, guardando il familiare cortile. Era lì che aveva trascorso l'infanzia, dove sua madre lo aspettava ogni sera con la cena. Ma ora quelle mura gli sembravano una gabbia.
Non aveva chiamato Marina per tre giorni. Per tre giorni, sua madre aveva elencato metodicamente i vantaggi della "soluzione ragionevole": una camera da letto separata, mobili nuovi, vicinanza al lavoro. Galina Sergeevna aveva persino commissionato le misurazioni per la ristrutturazione.
"Vadim, capisci che stai facendo la cosa giusta, vero?" ripeté ancora una volta durante la colazione. "È giovane, se la caverà. Ma tu avrai tutto."
"Tutto, tranne Marina", pensò, e improvvisamente capì: i metri quadrati non lo tenevano al caldo di notte, i lavori di ristrutturazione non ridevano alle sue battute, e l'appartamento di sua madre non lo guardava con quegli occhi – fiduciosi, un po' spaventati, ma pieni d'amore.
Si alzò così bruscamente che la tazza sbatté contro il piattino.
"Mamma, vado da Marina."
Il volto di Galina Sergeevna si fece di pietra:
"Se esci, non tornare con la mano tesa."
Vadim si mise la giacca in silenzio. Per la prima volta in trent'anni, lasciò quell'appartamento senza voltarsi indietro.
Marina era seduta in cucina a bere il tè. Aveva perso peso in tre giorni e le erano comparse delle occhiaie profonde. La sua amica Lena continuava a chiamarla, chiedendole se poteva andare a trovarla, ma Marina rifiutava: aveva bisogno di un momento da sola con il suo dolore.
Non incolpava Vadim. Aveva il diritto di scegliere. Era solo che la sua scelta si era rivelata sfavorevole per lei.
Il campanello suonò, facendola sobbalzare. Vide una figura familiare dallo spioncino e rimase immobile per un attimo. Poi aprì lentamente la porta.
