Marina posò con cura una tazza di tè davanti a Galina Sergeevna: una delicata tazza di porcellana con nontiscordardimé blu, il servizio da tè di sua nonna, che veniva tirato fuori solo nelle occasioni speciali. Oggi era proprio uno di quei giorni: la prima visita della sua futura suocera.
"Latte? Zucchero?" chiese Marina, cercando di nascondere il tremore nella voce.
Galina Sergeevna non rispose subito. Si guardò lentamente intorno nel piccolo soggiorno: le tende bianche che Marina aveva cucito lei stessa la primavera precedente, le librerie che arrivavano fino al soffitto, la vecchia sedia a dondolo vicino alla finestra. Il suo sguardo era valutativo, freddo, come se stesse giudicando il valore di ogni oggetto.
"L'appartamento è piccolo", disse infine. "Ma la posizione è buona."
Marina si sedette sul bordo del divano e appoggiò le mani sulle ginocchia.
"Sì, è l'appartamento di mia nonna. Sono cresciuta qui."
"Capisco." Galina Sergeevna bevve un sorso di tè e fece una smorfia, nonostante fosse preparato alla perfezione. Posò la tazza sul piattino con un leggero rumore. "Allora te lo dico senza mezzi termini. Sono una donna d'affari e non mi piace girarci intorno."
Marina annuì, sentendo tutto il corpo irrigidirsi.
"Non ci sarà nessun matrimonio finché non consegnerai questo appartamento a mio figlio." La voce di Galina Sergeevna era calma, come se stesse parlando del tempo. "Non ho bisogno di una nuora che potrebbe lasciarlo per strada. Vadim è il mio unico figlio e ho il dovere di proteggere i suoi interessi."
La tazza tra le mani di Marina tremò e il tè si rovesciò sul piattino. Riuscì a malapena a posarla sul tavolo senza farla cadere. Il suo cuore batteva così forte che sembrava riecheggiare in tutto l'appartamento.
"Ma... non capisco..." sussurrò.
«Cosa c'è di così difficile da capire?» Galina Sergeevna si appoggiò allo schienale del divano, incrociando le braccia. «Sei giovane, bella. Oggi sei innamorata, e domani sarai divorziata... e dove finirà mio figlio? In un dormitorio? Non permetterò che accada.»
Marina la guardò, incapace di parlare. Il suo appartamento. La sua casa. Il luogo dove faceva i compiti allo stesso tavolo dove sua nonna preparava i dolci, dove ogni angolo custodiva un ricordo della persona a lei più cara.
«È l'eredità di mia nonna», riuscì finalmente a dire. «Mi ha lasciato l'appartamento.»
«Esatto. L'ho lasciato a te, non a entrambi.» Galina Sergeevna si alzò e si sistemò la borsa sulla spalla. «Pensaci bene, ragazza. Se vuoi sposare mio figlio, conosci le mie condizioni. Hai due settimane.»
***
Erano passati tre giorni da quella visita, ma Marina ancora non riusciva ad accettarlo. Sedeva al bancone della biblioteca, scansionando meccanicamente le tessere e prestando libri, ma la sua mente era altrove.
"Marina, tutto bene?" Lidia Petrovna, la bibliotecaria, le posò una mano sulla spalla. "Oggi sembri un po' pallida."
"Va tutto bene", mentì Marina, sforzandosi di sorridere. "Non ho dormito abbastanza."
Non riusciva a spiegarsi. Non riusciva a capire come il mondo che aveva costruito negli ultimi sei mesi fosse improvvisamente crollato. Il mondo in cui lei e Vadim avevano pianificato il loro matrimonio a giugno, scelto la carta da parati per la loro camera da letto e sognato di avere figli.
Vadim. Il suo dolce e distratto Vadim, con i capelli perennemente spettinati e gli occhiali appoggiati sulla punta del naso. Il professore di fisica dell'istituto tecnico che poteva passare un'ora a spiegare le leggi di Newton ai suoi studenti e poi dimenticarsi di mangiare, immerso nei compiti. Colui che non le aveva regalato fiori, ma oggetti d'antiquariato trovati nei mercatini delle pulci. Colui che l'aveva baciata con tanta tenerezza da farla sembrare di porcellana.
Si erano conosciuti un anno prima, quando Vadim era andato in biblioteca a prendere i libri di testo. Parlava di meccanica quantistica con tale entusiasmo che Marina, che a scuola odiava la fisica, lo ascoltava a bocca aperta. Poi l'aveva invitata a prendere un tè e avevano chiacchierato fino alla chiusura del bar.
Vadim viveva in un dormitorio studentesco: una minuscola stanza al quarto piano, con cucina e doccia in comune nel corridoio. Dopo il matrimonio, avevano in programma di trasferirsi nell'appartamento di Marina. Lei già li immaginava a bere il caffè insieme in cucina la mattina, Vadim che creava un angolo studio vicino alla finestra e loro due che si addormentavano abbracciati nella sua vecchia ma accogliente camera da letto.
E ora tutto stava andando a rotoli per colpa di Galina Sergeevna.
La madre di Vadim era una donna forte, convinta di sapere cosa fosse meglio per suo figlio. Lo aveva cresciuto da sola dopo il divorzio dal marito, investendo in lui tutte le sue energie e i suoi soldi. Marina capiva che per Galina Sergeyevna, Vadim era il centro del suo universo. Ma questa consapevolezza non rendeva l'ultimatum meno offensivo.
Dai l'appartamento a mio figlio.
Quelle parole le risuonavano in testa come un disco rotto. Marina cercava di comprendere la logica della suocera. Galina temeva forse che dei parenti lontani potessero rivendicare l'appartamento di Marina? Che lei tradisse Vadim? Che dopo il divorzio lo avrebbe cacciato di casa?
Ma non erano nemmeno sposati. Si amavano. L'amore non dovrebbe basarsi sulla fiducia?
Quella sera Marina tornò a casa, si tolse le scarpe nell'ingresso e si lasciò cadere sul divano. Barsik, il vecchio gatto rosso che era appena arrivato...
Insieme all'appartamento, le si era subito avventato addosso. Sua nonna lo aveva adottato da cucciolo quindici anni prima.
"Barsik, cosa devo fare?" sussurrò Marina, affondando il viso nella calda pelliccia.
Il gatto fece le fusa, strofinandosi contro di lei. Si sentiva al sicuro in quella casa. Qui c'erano le sue radici. I ricordi. La nonna.
Come poteva portarsi via tutto questo e poi rinunciarvi?
