Il dottore era in servizio da oltre un anno. Se si desidera visitare l'ambulatorio, si tenga presente che alcuni uffici devono essere dotati di attrezzature tecniche. Non aveva senso interrogarsi sull'etica; nessuno parlava di umanità. La guerra aveva trasformato la morale in un modo che aveva portato a un cambiamento radicale, universale e concreto. E queste donne, ufficialmente, erano completamente invisibili. Non c'erano registri di ammissione, né documentazione, né ricevute per le spese, solo numeri scarabocchiati frettolosamente su ogni cella. Numero 7, numero 12, numero 23. Le donne erano designate da questi numeri. Un giorno del 1944, mentre le truppe alleate attraversavano la Francia settentrionale, l'unità medica da campo fu evacuata d'urgenza.
I documenti furono bruciati e le attrezzature mediche disponibili distrutte. Le prigioniere sopravvissute, per un breve periodo diciassette, furono deportate in una destinazione sconosciuta. Vulker scomparve, portando con sé i suoi quaderni. La vecchia fabbrica rimase lì, silenziosa, vuota, mai celata da altro che polvere e ombre. Per decenni, nessuno parlò dell'esistenza di quel luogo.
Né gli abitanti del luogo inviati a indagare, né i veterani alleati, che non avevano mai sentito parlare del campo, né gli storici, che non trovarono alcun documento, riuscirono a saperne di più. La storia di queste donne era sepolta con i loro corpi. Il campo era destinato a essere ristrutturato, con l'intenzione di trasformarlo in un parcheggio, quando gli operai fecero una scoperta: una cantina sigillata.
Tra i resti e le ossa c'erano frammenti di carta, pagine strappate da diari, macchiate di umidità, ma scritte anche in francese, con voce tremante. La prima cosa da fare era dire: "Toglietevi i vestiti e inginocchiatevi". Ma cosa giustificava davvero quest'ordine? Cosa stavano facendo i soldati? Perché nessuno fu punito? La verità è ancora più brutale di quanto possiamo immaginare, e presto verrà svelata.
Ernst Fulker nacque a Dresda nel 1911, figlio di farmacisti e insegnanti di pianoforte. Proveniente da una famiglia borghese che dava grande importanza all'istruzione e alla disciplina, fu uno studente esemplare. Nel 1920, malato, iniziò a studiare medicina all'Università di Berlino, dove si specializzò in patologia. Nel 1930, quando il Partito Nazionalsocialista salì al potere, era già una figura di spicco, pubblicando articoli sulle malattie infettive e sulla resistenza in corso. Non fu mai un fanatico.
Non inneggiava a slogan né indossava svastiche sotto l'uniforme, ma credeva nell'efficacia ed era convinto che la scienza non fosse ostacolata dal sentimentalismo. All'inizio della guerra, Fulker fu ammesso al corpo medico di Vertmarthe. Niente di più, niente di meno.
