La prima contrazione mi ha svegliata di soprassalto alle 3:47 del mattino, così forte che ho pensato si fosse rotto qualcosa dentro di me. Sono rimasta immobile al buio, con una mano sulla pancia gonfia, sperando che il dolore si attenuasse come tutti i falsi allarmi precedenti. Ma questa volta era diverso. Ero all'ottavo mese di gravidanza gemellare e quel dolore proveniva dal profondo della schiena, diffondendosi in tutto il corpo come un avvertimento. Daniel avrebbe dovuto essere al mio fianco, spaventato e mezzo addormentato, chiedendosi se fosse giunto il momento.
L'avevo immaginato così tante volte: lui che stringeva la borsa dell'ospedale, io che ansimavo per il dolore, il viaggio in macchina attraverso le strade deserte, le luci dell'ospedale, i primi vagiti. Ma Daniel non c'era. Sua madre, Barbara Stewart, lo aveva convinto che il viaggio di lavoro non poteva essere rimandato.
"I primi figli non nascono mai in anticipo", aveva detto. "Sarai ancora incinta quando tornerà."
Daniel aveva discusso, ma non abbastanza. Ed era questo che la feriva di più. Voleva restare, ma credeva ancora alla certezza di sua madre. Le dissi di andarsene perché avevo dei piani di riserva, perché mi fidavo del mio medico e perché sospettavo già che le condizioni di Barbara sarebbero peggiorate se Daniel fosse rimasto. Un'altra contrazione iniziò a farsi sentire. Poi la porta si fece buia. Barbara era lì in piedi, con indosso un camice rosa pallido, una mano appoggiata allo stipite. I suoi capelli argentati erano ordinatamente raccolti e non sembrava assonnata. Sembrava preparata.
"Devi andare da qualche parte, Melody?"
Feci un respiro profondo per calmare il dolore finché non si placò.
"In ospedale."
Barbara entrò e accese la luce del soffitto. La stanza era immersa in una luce gialla e intensa. La mia borsa per l'ospedale, semiaperta, era vicino alla porta, abbastanza vicina da vederla, ma troppo lontana per raggiungerla.
"I bambini stanno arrivando", dissi.
"Le donne partoriscono da secoli senza correre in ospedale al primo segno di dolore."
"Questo non è un dolore da poco."
«No», disse. «È travaglio. Il che significa che devi rimanere calma e attenerti al piano.»
Il piano. Per tre settimane, Barbara e suo marito, Richard, erano stati a casa nostra «per darci una mano». Portavano stufati, tisane, panni piegati e opinioni non richieste. Barbara chiamava casa nostra «la casa di Daniel». Criticava il mio medico, lasciava sul tavolo articoli sui rischi del parto in ospedale e continuava a parlare di «parto naturale» come se la mia gravidanza gemellare ad alto rischio fosse un affronto personale al suo orgoglio. E poi c'erano le chiavi. Nell'ultima settimana, le mie chiavi della macchina erano sparite più e più volte. Ora potevo vedere il peso familiare che tirava la tasca della vestaglia di Barbara.
«Ho bisogno del mio telefono», dissi.
«Perché? Così qualche medico può spaventarti e convincerti a farti operare?»
«Sto cronometrando le contrazioni.»
Sbloccai il telefono, che era parzialmente sotto la coperta, e premetti il tasto di registrazione che il mio avvocato, Sandra, aveva impostato due settimane prima. Apparve una piccola icona rossa. Un'altra contrazione fu più forte e mi costrinse a mettermi seduta. Barbara mi osservava dai piedi del letto.
"Ho già preparato la vasca per il parto in soggiorno", disse. "Janet arriverà presto."
La fissai.
"Janet?"
"È della chiesa. Ha assistito a diversi parti."
"Janet vende oli essenziali dal bagagliaio della sua auto."
"Lei se ne intende di parto naturale."
"Aspetto due gemelli."
"E il tuo corpo è fatto per questo."
"La mia gravidanza è a rischio. Ho bisogno di assistenza medica."
La dolcezza di Barbara svanì.
"No."
Ecco. Chiaramente. Basta fingere. Scostai la coperta e lasciai cadere i piedi sul pavimento.
"Vado in ospedale."
Una figura più alta apparve alle sue spalle. Richard era sulla soglia, completamente sveglio.
Dovresti tornare a letto.
"Muoviti."
Barbara infilò la mano nella tasca della vestaglia e tirò fuori le chiavi della macchina. Tintinnarono una volta.
"Le tengo io."
Qualcosa dentro di me smise di avere paura. Non perché fossi al sicuro, ma perché la verità era finalmente chiara.
"Barbara, dammi le chiavi."
