Parte 1: Il fantasma delle 3 del mattino
La tempesta non arrivò con preavviso; si abbatté sulla casa come un colpo fisico. Il vento ululava tra gli abeti che circondavano il mio solitario cottage e la pioggia sferzava le finestre con scrosci grigi e violenti.
Alle 3 del mattino, il mondo appartiene ai fantasmi e ai colpevoli. Ovviamente, non stavo dormendo. Sono sempre sveglia alle 3 del mattino. È una vecchia abitudine, una cicatrice di una vita che ho seppellito trent'anni fa. Sedevo in poltrona, lavorando a maglia una sciarpa già troppo lunga, e ascoltavo il ritmo del tuono. Per il mondo esterno, ero Martha Vance: una vedova settantaduenne, amante delle ortensie e una donna le cui mani tremavano leggermente mentre versava il tè.
Poi arrivò il bussare.
Non era il bussare educato di un vicino. Era un bussare frenetico e disperato che fece tremare la porta d'ingresso fin dalle fondamenta.
Non mi bloccai. Non gemetti. Smisi di lavorare a maglia. Il leggero tremore che avevo finto su consiglio dei medici svanì all'istante. Appoggiai i ferri da maglia sul tavolo accanto alla foto del mio defunto marito e mi alzai. I miei movimenti furono fluidi, silenziosi e precisi.
Mi diressi verso la porta, controllando dallo spioncino.
Quello che vidi mi gelò il sangue, anche se il battito cardiaco rimaneva costante a cinquantacinque battiti al minuto.
Era Leo. Il mio nipotino di otto anni.
Era fradicio fino alle ossa, il pigiama di Spiderman appiccicato al suo corpo tremante. Era scalzo, i piedini sporchi di fango e sanguinanti per il vialetto di ghiaia. Ma fu il suo viso a scatenare in me una rabbia gelida. L'occhio sinistro era gonfio e chiuso, e un livido violaceo gli si estendeva sulla guancia.
Sbloccai i chiavistelli e aprii la porta. Il vento cercò di strapparmela di mano, ma la tenni stretta. «Leo», dissi dolcemente.
Cadeva tra le mie braccia. Aveva un odore di pioggia, aghi e sudore terribile. Lo sollevai – mi sembrava più leggero del dovuto – e chiusi la porta a chiave con un calcio.
Lo portai in cucina e lo adagiai sul bancone. Non gli chiesi subito: «Cosa è successo?». Il panico rende i testimoni inaffidabili. Invece, presi un asciugamano e iniziai ad asciugarlo, controllando se avesse altre ferite. Le costole erano intatte. Nessuna ferita da difesa sulle braccia. Solo il viso.
«Leo», dissi, afferrandogli delicatamente il mento. «Guardami. Respira.»
Ansimò, il suo unico occhio aperto spalancato dal dolore. «Nonna… Papà… lui…»
«Calmati», gli ordinai a bassa voce. «Dov'è tua madre?»
Leo iniziò a singhiozzare, un suono che mi spezzò il cuore. «Papà ha detto che è andata in vacanza. Mi ha detto che se n'è andata mentre dormivo.»
«Okay», dissi. «Perché sei qui?»
«Io... mi sono svegliato», balbettò Leo. «Ho sentito un rumore in cantina. Sono sceso. Mi sono nascosto nell'armadio dietro lo scaldabagno.»
Si interruppe, e un'altra ondata di terrore gli percorse il corpo.
«Cosa hai visto, Leo?»
«Ho visto papà», sussurrò. «Aveva un tappeto. Quello grande persiano del corridoio. Lo stava arrotolando. Ma... nonna, c'era un piede lì. Il piede della mamma. Era dentro. Non si muoveva.»
La cucina piombò nel silenzio, rotto solo dal ronzio del frigorifero e dal temporale fuori.
«Sei sicuro?» chiesi. Questa era la domanda più importante della mia vita.
«Sono sicuro», urlò Leo. «Poi mi ha vista. Mi ha tirata fuori. Mi ha picchiata. Ha detto... ha detto che se avessi raccontato qualcosa a qualcuno, mi avrebbe messa anche lei sotto il tappeto. Mi ha chiusa a chiave in camera mia, ma io sono saltata fuori dalla finestra.»
Mia figlia. Sarah. La mia bellissima, gentile, stupida Sarah, che ha sposato un uomo con il sorriso di uno squalo e le ambizioni di un imperatore. Richard Sterling. Il procuratore distrettuale. Il ragazzo d'oro. Il mostro.
Ho guardato l'orologio. Le 3:15 del mattino.
Se Leo fosse saltato fuori dalla finestra, Richard l'avrebbe saputo. Sarebbe venuto.
Per un attimo mi sono voltata e ho guardato il mio riflesso nella finestra buia della cucina. La mia fragile nonna non c'era più. Al suo posto c'era il colonnello Martha Vance, ex direttrice delle operazioni speciali della Defense Intelligence Agency.
«Bevi questo», ho detto, offrendo a Leo un bicchiere d'acqua.
