PARTE 1
«Se il fumo ti dà così fastidio, vai al cimitero, vecchio mio.»
Don Aurelio Martínez se ne stava immobile, con il cucchiaio di legno appoggiato sulla pentola di fagioli. Aveva sessantotto anni, soffriva d'asma dalla morte della moglie Lupita e le sue mani erano nodose per una vita passata a riparare motori nelle officine di Città del Messico. Tutto ciò che aveva chiesto era che Marisol, la moglie di suo figlio, non fumasse vicino a lui mentre preparava la cena.
La cucina dell'appartamento nel quartiere di Portales odorava di riso rosso, brodo di pollo e tortillas sulla piastra. Fuori, passava il venditore di tamales, ma dentro casa, nell'aria aleggiavano solo fumo e disprezzo.
Marisol sedeva a gambe incrociate, scuotendo la cenere da una tazza di caffè.
«Marisol, per favore», disse lui, mostrandole l'inalatore. «Non fumare in veranda. Sai che mi manca il respiro.»
Lei sorrise senza guardarlo. «Anche questa è casa mia. Se ti dà fastidio, chiuditi in camera tua.»
Don Aurelio avrebbe voluto rispondere che l'appartamento era ancora suo, che l'aveva comprato prima che Ricardo si sposasse. Ma rimase in silenzio, come aveva fatto per quindici anni.
Poi entrò Ricardo, il suo unico figlio. Era di cattivo umore, con la camicia stropicciata e il cellulare stretto in mano. Sentendo il padre lamentarsi, arricciò le labbra.
«Ricominciate con le vostre scenate?» sputò. «Marisol ha il diritto di vivere in pace a casa sua.»
«Figlio mio, le ho solo chiesto...»
Non finì la frase. Ricardo si fece avanti e gli diede un forte pugno in faccia.
«Sta' zitto! Non ne possiamo più di te. Puzzi come un vecchio, ti lamenti come un vecchio e sei d'intralcio come un vecchio.»
Don Aurelio cadde contro il lavandino. Gli occhiali gli volarono via e si frantumarono sul pavimento. Il dolore al volto era lancinante, ma ancora più intenso era vedere suo figlio in piedi davanti a lui senza offrirgli la mano.
Marisol rise.
"Era ora che qualcuno lo rimettesse al suo posto."
Don Aurelio, disteso tra i vetri rotti, ripensò al bambino che aveva portato in braccio nel Parco di Chapultepec, al giovane a cui aveva pagato gli studi universitari, al figlio per il quale aveva venduto il suo camion per contribuire alle spese del matrimonio. Quest'uomo ora lo guardava come se fosse spazzatura.
"Alzati", disse Ricardo. "Non iniziare con le tue sceneggiate."
Don Aurelio raccolse i frammenti degli occhiali con dita tremanti. Marisol e Ricardo uscirono dalla cucina come se nulla fosse accaduto. Per loro, colpire un padre era solo una scena imbarazzante.
Ma per Don Aurelio, era la fine.
Si chiuse a chiave nella piccola stanza sul retro, quella che un tempo era stata un ripostiglio. Lì aveva un letto stretto, un armadio, la fotografia di Lupita e un biglietto nascosto in un cassetto. Era della notaia Gabriela Rivas, che mesi prima gli aveva detto: "Quando vuoi mettere in ordine i tuoi documenti, chiamami. A volte mettere in ordine i documenti aiuta a mettere in ordine la vita".
Don Aurelio tirò fuori il suo vecchio cellulare e compose il numero.
"Avvocata Gabriela, sono Aurelio Martínez. Sì, sono pronto. Venga oggi stesso, per favore."
Poi aprì una scatola nascosta dietro delle coperte. Tirò fuori atti di proprietà, contratti d'affitto ed estratti conto bancari che Ricardo non aveva mai visto. L'appartamento in cui vivevano era suo. Così come due locali commerciali vicino a La Merced e un piccolo appartamento a Coyoacán. Suo figlio pensava che vivesse di una misera pensione.
Si sbagliava.
Ma mentre sistemava i documenti, un dolore acuto gli trafisse il petto. Cercò di respirare, ma non ci riuscì. Riuscì a dare un'occhiata alla foto di Lupita prima di accasciarsi a terra. Dal soggiorno, Marisol chiese ridendo:
"Allora, cos'ha rotto stavolta il vecchio?"
Nessuno immaginava che, aprendo quella porta, Ricardo avrebbe trovato molto più di suo padre svenuto.
PARTE 2
Ricardo percorse il corridoio irritato, ma appena aprì la porta della camera da letto, si bloccò. Don Aurelio giaceva sul pavimento, pallido, con una mano stretta al petto. Intorno a lui c'erano atti, cartelle e ricevute bancarie.
"Marisol, chiama un'ambulanza!" urlò.
Lei sembrò infastidita, ma vedendo la scena, compose il 118. Ricardo si inginocchiò accanto al padre. Gli tastò goffamente il polso.
"Papà... svegliati."
La parola gli uscì stranamente, come se non l'avesse usata da anni.
Quando arrivarono i paramedici, una dottoressa di nome Sofía Hernández visitò Don Aurelio. Gli prese la pressione, gli applicò gli elettrodi e gli mise una pillola sotto la lingua. Poi guardò il livido sulla sua guancia e fissò Ricardo.
"Quel livido non è dovuto a una caduta."
Ricardo deglutì.
"È inciampato. L'ho trovato così."
La dottoressa non obiettò. Quando Don Aurelio aprì gli occhi, si sporse in avanti.
"Don Aurelio, dimmi la verità. Chi ti ha colpito?"
Il silenzio calò nella stanza. Marisol rimase immobile sulla soglia. Ricardo smise di respirare.
Don Aurelio fissò a lungo il figlio. Nei suoi occhi non c'era odio, solo un'antica tristezza.
"Sono caduto", disse infine. "Sono scivolato."
Ricardo abbassò lo sguardo. Suo padre lo aveva appena protetto dopo averlo colpito.
La dottoressa posò un biglietto da visita sul tavolino.
"Se hai bisogno di aiuto, chiamami. Non sei solo."
I paramedici se ne andarono, raccomandando riposo e di evitare qualsiasi stress. Ricardo avrebbe voluto scusarsi, ma non ne ebbe il coraggio. Marisol lo trascinò via.
verso il soggiorno.
"Non esagerare. I vecchi come lui manipolano sempre."
Per la prima volta, quella frase gli suonò crudele.
Mezz'ora dopo, suonò il campanello. Marisol aprì la porta e trovò un'elegante donna in tailleur blu scuro, con un'assistente e una valigetta.
"Cerco il signor Aurelio Martínez. Sono il notaio Gabriela Rivas."
Ricardo sentì qualcosa muoversi sotto i piedi.
Don Aurelio li invitò tutti a entrare. Era seduto sul letto, debole, con una guancia violacea, ma la schiena dritta.
"Restate", disse a Ricardo e Marisol. "È importante per voi."
Il notaio aprì la cartella.
"Don Aurelio, ho preparato i documenti per la vendita dell'appartamento in via Portales e l'aggiornamento del suo testamento. Conferma di voler continuare a viverci?"
"Confermo. Oggi stesso."
Ricardo fece una risata nervosa.
"Vendita? Papà, questa è casa nostra."
Gabriela rispose senza alzare la voce:
"Legalmente, no. La proprietà appartiene al signor Aurelio Martínez da trentadue anni."
Marisol impallidì.
"Ma Ricardo ha detto che era già sua."
Don Aurelio guardò suo figlio.
"Te l'avevo promesso una volta, ma non ho mai firmato. Qualcosa mi diceva di aspettare e vedere che tipo di uomo saresti diventato."
"Mi punirai per un errore?" mormorò Ricardo.
"Non è stato un errore. È stata la fine di quindici anni di disprezzo."
Il notaio posò altri documenti sul letto: due locali commerciali in affitto vicino a La Merced, un appartamento a Coyoacán e un conto corrente con versamenti mensili.
"Da dove viene tutto questo?" chiese Marisol.
"Dal mio lavoro", rispose Don Aurelio. "Ho registrato progetti di macchinari, venduto licenze e investito con tua suocera. Non sono mai stato il povero vecchietto che ti immagini."
Ricardo si sentì in colpa.
"Perché non hai mai detto niente?"
