«Perché non hai mai chiesto. In quindici anni non ti sei mai interessato a sapere se avessi i soldi per le medicine, se fossi triste, se avessi bisogno di aiuto. Pensavi che dipendessi da te, e questo ti ha fatto sentire come se fossi di tua proprietà.»
Marisol si fece avanti.
«Ci siamo presi cura di lui. Abbiamo sopportato le sue malattie. Il minimo che possa fare è lasciarci la casa.»
Don Aurelio la guardò con aria stanca.
«Prenderci cura di me? Fumavi davanti a me sapendo che stavo soffocando. Al telefono hai detto che quando sarei morta avresti usato la mia stanza come spogliatoio. Pensavi che non ti sentissi, ma i muri sono sottili.»
Marisol non poté negarlo.
Il notaio presentò il primo contratto.
«L'acquirente si impegna a lasciare l'immobile entro trenta giorni.»
«Ci sta buttando in mezzo alla strada!» urlò Marisol.
«No. Ti restituisco la vita che ti sei costruito senza pensare a me.» Ricardo scoppiò in lacrime.
«Papà, parliamo da soli. Siamo una famiglia.»
Don Aurelio prese la penna.
«Oggi mi hai chiamato vecchio puzzolente e mi hai picchiato.» Lei rise. Se questa è famiglia, non so più cosa significhi la parola.
Firmò la prima pagina. Poi la seconda. Quando il notaio estrasse l'ultimo documento, Ricardo lesse in alto: «Testamento modificato».
Allora capì che non stava perdendo solo una casa.
PARTE 3
La parola «testamento» lasciò Ricardo senza parole. Marisol, invece, esplose.
«Non puoi diseredare il tuo unico figlio per una discussione!»
Il notaio Gabriela chiuse leggermente la cartella.
«Il signor Martínez è lucido e può decidere dei suoi beni. Nessuno è obbligato a ricompensare chi lo maltratta.»
Don Aurelio alzò la mano.
«Non voglio litigare. Voglio parlare chiaramente.»
Guardò Ricardo.
«Non ho intenzione di cancellarti dalla mia vita, figliolo. È impossibile. Ma non intendo nemmeno ricompensare il tuo disprezzo. L'appartamento a Coyoacán sarà casa mia. Gli abitanti del posto pagheranno le mie spese mediche. E parte di ciò che resterà andrà a una fondazione che aiuta gli anziani abbandonati. Se mai dimostrerai con i fatti di voler ricostruire qualcosa con me, ne riparleremo.»
Marisol si rivolse a Ricardo.
«Lo permetterai? Fai qualcosa!»
Ricardo la guardò come se la vedesse per la prima volta. Ricordava la sua risata quando Don Aurelio tossiva, i suoi piani di mandarlo in una casa di riposo, le sue prese in giro sul suo "odore di vecchio". Ma ricordava anche la sua mano che colpiva il padre.
«Sì», disse, con la voce rotta dall'emozione. «È mio padre. E l'ho trattato come se non lo fosse.» Marisol uscì furiosa, sbattendo la porta. Il notaio finì di compilare i documenti e salutò. Prima di andarsene, disse a Don Aurelio:
"Ha fatto la cosa giusta. Non dubitarne."
Rimasti soli, Ricardo si sedette sul bordo del letto.
"Ieri sera pensavo che la cosa peggiore fosse perdere l'appartamento", confessò. "Ora capisco che la cosa peggiore è stata vederti a terra e pensare che, se fossi morta, le mie ultime parole per te sarebbero state un insulto."
Don Aurelio chiuse gli occhi.
"Anche questo mi ha ferito."
"Perdonami, papà."
La parola risuonò chiara, come se fosse stata estratta da un luogo antichissimo.
"Non so se oggi riuscirò a perdonarti", rispose Don Aurelio. "Vorrei, ma il cuore non obbedisce agli ordini. Quello che so è che devo andarmene. Se resto, sopporterò tutto di nuovo per paura della solitudine."
Ricardo pianse in silenzio. Don Aurelio gli posò una mano sulla spalla.
"Un figlio non è solo qualcuno che nasce. Un figlio è qualcuno che decide di comportarsi come tale. Puoi ancora decidere."
Quella notte, Ricardo non dormì. Marisol lo affrontò, lo rimproverò e lo definì debole. Per la prima volta in quindici anni, non le diede ragione.
La mattina seguente, Don Aurelio preparò una vecchia valigia, la stessa che aveva usato per il viaggio di nozze con Lupita. Mise dentro vestiti, medicine, il maglione che lei gli aveva lavorato a maglia e una sua fotografia. Non portò nulla che avesse l'odore di quella casa. Solo ciò che gli serviva per ricominciare.
Ricardo bussò prima di entrare. Non l'aveva mai fatto prima.
"Te ne vai davvero?"
"Sì."
"Lascia che porti io la valigia."
Don Aurelio esitò, ma gliela porse.
Percorsero il corridoio. La cucina era fredda. Sul tavolo c'era la tazza dove Marisol aveva spento la sigaretta. Don Aurelio la guardò un'ultima volta senza provare alcuna nostalgia.
All'ingresso, Ricardo lasciò la valigia.
"Papà, non so come risolvere questa situazione."
"Inizia smettendo di mentire a te stesso", disse Don Aurelio. "Poi decidi chi vuoi essere quando nessuno applaude alla tua crudeltà."
Ricardo abbassò la testa.
"Marisol è partita con sua sorella. Ha detto che non intende vivere da povera."
Don Aurelio non esultò.
"Allora dovrai anche imparare a vivere senza dipendere da ciò che ti danno gli altri. Né dai miei soldi, né dal loro carattere."
Tirò fuori una busta dalla giacca.
"Ecco qualcosa per te."
Ricardo la prese con mani tremanti.
Un taxi lo aspettava al piano di sotto. Con lui c'era la dottoressa Sofía; Aveva accettato di accompagnarlo dal cardiologo e di aiutarlo a sistemarsi. Prima di scendere, Don Aurelio abbracciò il figlio. Fu un abbraccio breve, ma sincero.
"Non è troppo tardi per cambiare", sussurrò. "Ma il tempo per farlo non è infinito."
Poi se ne andò.
Ricardo lo guardò salire sul taxi dal finestrino. Quando l'auto svoltò l'angolo, aprì la busta. Dentro c'erano gli occhiali rotti del padre, avvolti in un fazzoletto, e un biglietto scritto a mano:
"Questo è ciò che mi hai lasciato."
Ieri: vetri rotti e un cuore stanco. Il vetro non si ripara. Un cuore, a volte, sì. Se vuoi ancora essere mio figlio, inizia oggi stesso.
Ricardo teneva il biglietto stretto al petto. La casa che aveva sempre creduto sua gli sembrava enorme, vuota e estranea.
Nel taxi, Don Aurelio osservava la città scorrere. Sofía sedeva accanto a lui, stringendogli la mano con rispetto. Per la prima volta dopo anni, riusciva a respirare profondamente.
"Ho sessantotto anni", disse. "Molti credono che a quest'età non si possa più iniziare nulla."
Sofía sorrise.
"E tu cosa ne pensi?"
Don Aurelio guardò il cielo limpido sopra i palazzi.
"Credo che si invecchi quando si accetta di vivere senza dignità. Oggi, finalmente, ho smesso di invecchiare."
Il taxi proseguì verso Coyoacán. Quindici anni di umiliazioni erano ormai alle sue spalle. Davanti a sé non sapeva cosa lo attendesse, ma sapeva che era suo. E questo, dopo tanto dolore, gli sembrò davvero libertà.
