Una settimana dopo aver visto i suoi genitori sull'orlo della morte, Camille si rese conto che l'uomo con cui condivideva il letto forse stava progettando di seppellire l'intera famiglia prima ancora che il bambino nascesse.
Arrivò a casa dei genitori con un sorriso che non era riuscita a reprimere durante tutto il viaggio da Parigi. Nella borsa, accuratamente riposta tra il portafoglio e il quaderno, c'era l'ecografia dell'ottava settimana. Un piccolo, fragile, tremante, grigio-bianco segreto che voleva condividere con i suoi genitori davanti a un caffè del sabato, in quella casa di Saint-Cloud dove nulla sembrava davvero cambiare. La siepe era potata come sempre, le persiane color crema immacolate, il vecchio cespuglio di rose di sua madre legato troppo stretto a un palo. Usò la chiave di riserva nascosta nel vaso blu vicino alla porta ed entrò, chiamando a bassa voce:
"Sorpresa!"
Il silenzio le rispose.
Inizialmente, pensò che fossero in giardino o al piano di sopra. Poi l'odore la investì. Dolce, aggressiva, quasi di caramella, come qualcosa di familiare che marciva dall'interno. L'odore di mandorle amare. Fece tre passi nel soggiorno e il suo mondo cambiò.
Suo padre giaceva accanto al tavolino, con un braccio piegato sotto di sé come se cercasse di mettersi seduto. Sua madre era sdraiata accanto al divano, i capelli sparsi sul tappeto chiaro, le labbra leggermente bluastre. Gli occhi di Camille si rifiutarono di crederci per un secondo, poi due, e infine tutto il suo corpo crollò in ginocchio prima che si rendesse conto che stava urlando.
"Mamma! Papà!"
Le mani le tremavano così violentemente che mancò il polso del padre due volte prima di avvertire un leggero, irregolare spasmo, quasi vergognandosi di esistere. Per sua madre, niente. Niente altro che la pelle gelida e un braccio che cedeva inerte alle sue dita. Chiamò i servizi di emergenza (il 15 in Francia) con una voce che non riconosceva. Poi tutto esplose in un turbinio di ordini, borse aperte, passi affrettati, maschere d'ossigeno, tubi e sirene. Il paramedico si sporse sul bancone della cucina, fece un respiro profondo e poi guardò i colleghi con improvvisa serietà.
"Farmaci? Prodotti per la pulizia?" chiese la donna in uniforme.
"Io... non lo so... sono appena arrivata..."
All'ospedale Ambroise-Paré, il medico la trascinò nel corridoio, lontano dalle porte a battente, lontano dalle macchine che emettevano bip come se la vita fosse misurata in segnali.
"Dobbiamo aspettare i risultati tossicologici, ma i sintomi suggeriscono un avvelenamento."
Avvelenamento. La parola colpì Camille come uno schiaffo in faccia. Non aveva posto in una casa dove sua madre cuciva tende per i vicini, dove suo padre segnava i compleanni su un vecchio calendario, dove le discussioni più accese di solito riguardavano le vacanze di Natale o il sugo per un cosciotto d'agnello.
Chiamò suo marito. Adrien arrivò 35 minuti dopo, ancora in giacca, ansimante, pallido come un cencio. Le prese le spalle con quella delicatezza studiata che lei scambiava sempre per forza.
"Capiremo", ripeté. "Te lo prometto."
Per due giorni, Camille rimase seduta nella sala d'attesa del reparto di terapia intensiva con una tazza di caffè freddo, l'ecografia ancora nella busta, ormai inguardabile. La polizia raccolse le sue dichiarazioni. Le chiesero delle abitudini dei suoi genitori, dei vicini, di eventuali conflitti, dei farmaci che assumevano, delle loro finanze. Camille rispose senza esitazione che i suoi genitori non avevano nemici. Sua madre preparava la marmellata per tutto il vicinato. Suo padre prestava persino il trapano a chi non gli andava a genio. Non c'erano potenziali nemici nel loro mondo.
Poi arrivarono i risultati.
Cianuro.
La parola non era più un'ipotesi. I volti degli investigatori si indurirono, i loro gesti si irrigidirono. I suoi genitori erano ancora privi di sensi, attaccati a macchinari che li tenevano in vita. Camille uscì a malapena dall'ospedale. Dormiva a tratti su una sedia. Adrien camminava avanti e indietro, portando vestiti, parlando con la polizia, sbrigando pratiche burocratiche, telefonando alle compagnie assicurative. Tutti intorno a lui cominciavano a vederlo come il genero perfetto nel bel mezzo di una tempesta. Tutti tranne sua madre, che dormiva ancora.
