Il settimo giorno, Adrien tornò da Saint-Cloud, dove si era recato con gli investigatori per cercare di individuare la fonte del veleno. Aveva gli occhi rossi e le labbra serrate. Nel corridoio deserto del reparto di terapia intensiva, abbassò la voce.
"Camille... ho trovato qualcosa nello studio di tua madre."
Le mostrò una foto sul cellulare. In una vecchia scatola di latta decorata con biscotti bretoni, c'era una piccola bottiglia con un pittogramma rosso, un teschio con le tibie incrociate e la parola "cya".
"Cianuro dal Kenya." Sotto la bottiglia c'era un foglio di carta piegato, scritto con la calligrafia ordinata di sua madre.
"SE CI SUCCEDESSE QUALCOSA, NON FIDARTI DI TUO MARITO."
Camille sentì il telefono quasi scivolarle di mano. Lo stomaco le si strinse violentemente. Per qualche secondo, non sentì nulla. Nessun passo nel corridoio, nessun ventilatore fuori dalle finestre, nemmeno il suo respiro.
«È assurdo», disse Adrien con calma. «Tua madre dev'essere andata nel panico. La gente scrive di tutto quando ha paura.»
Camille lo guardò.
«Ha nascosto il cianuro. E mi scrive per dirmi di non fidarmi di te.»
«Oppure qualcuno sta cercando di incastrarmi», rispose lui con calma. «Camille, guardami. Tu mi conosci.»
Era vero. O almeno così sembrava. Sapeva come faceva ridere le cameriere senza mai oltrepassare il limite, la sua abitudine di sistemare i cuscini, la sua evidente pazienza con gli uomini più grandi, il suo sforzo di apparire sempre un po' meglio degli altri. Sapeva anche come inizialmente avesse affascinato i suoi genitori, e poi come fosse diventato sempre più intollerante ai loro commenti sull'accordo prematrimoniale, alle loro domande sui suoi precedenti lavori, alla loro cautela borghese che lo irritava sempre. Ma immagina…
La polizia gli chiese di presentarsi per rispondere ad altre domande. Le baciò la fronte prima di andarsene. Un gesto semplice, quasi automatico. Eppure, quando le sue labbra sfiorarono la sua pelle, Camille sentì un brivido percorrerle la schiena.
Quella notte, sedeva tra i letti dei genitori, una mano su ciascun materasso, proprio come quando era piccola e aveva paura dei temporali. Verso le cinque del mattino, le palpebre di sua madre si aprirono lentamente. Camille si sporse in avanti di scatto, e la sedia strisciò sul pavimento.
"Mamma? Sono io. Sono qui."
Gli occhi di Françoise si aprirono appena, inizialmente annebbiati, poi pieni di una paura così cruda che Camille sentì il cuore batterle forte nel petto. Le dita di sua madre le trovarono la mano e la strinsero con una forza pietosa ma disperata. Le sue labbra secche tremavano.
"Té..." sussurrò.
Camille si avvicinò ancora di più.
"Chi, mamma? Dimmi chi."
Lo sguardo di Françoise si fissò su di lei, poi le sue labbra formarono un nome.
"Adrien." L'allarme suonò immediatamente. Arrivarono le infermiere, riportarono Camille nella sua stanza, le chiesero di stare tranquilla, le dissero di riposare. Ma il danno era fatto. O meglio, la verità aveva iniziato a venire a galla.
Thé. Adrien.
Seduta su una sedia nel corridoio, Camille rivisse tutto. I pranzi della domenica. Sua madre che serviva tè alla verbena o alla camomilla. Adrien sorridente, affascinante, grato, a volte persino insistente nell'aiutare in cucina, portando vassoi, tazze di dolcificante. Quella che aveva creduto essere gentilezza le sembrava improvvisamente una coreografia studiata a tavolino.
All'alba, per la prima volta in una settimana, lasciò l'ospedale e tornò da sola a Saint-Cloud. La luce del sole inondava la facciata come se nulla fosse accaduto. Dentro, aleggiava il profumo di mandorle, più tenue ma ancora presente, che si aggrappava al legno, alle tende, al ricordo di lei.
Si diresse subito alla sartoria di sua madre. Era la stanza più ordinata della casa, quella in cui ogni rocchetto aveva il suo colore, ogni motivo la sua cartellina di cartone. Nel cassetto inferiore della sua scrivania, sotto ritagli di lino e un metro a nastro, trovò una busta con il suo nome sopra.
Camille,
