«Mia figlia non si siederà con gente che non sa comportarsi.»
Questo è ciò che Diego León sentì al telefono un venerdì di dicembre, mentre correggeva i compiti in classe al liceo pubblico dove insegnava storia da quindici anni.
La voce era di Beatriz Arriaga, sua suocera. Parlava sempre come se stesse dando ordini a un dipendente.
«Diego, quest'anno la cena della Vigilia di Natale sarà più intima. Mariana e Sofía verranno, naturalmente, ma pensiamo che la tua presenza potrebbe creare imbarazzo.»
Diego posò la penna sulla scrivania.
«Mi sta dicendo che non sono invitato alla cena della mia stessa famiglia?»
«Le dico che forse sarebbe meglio che passasse la serata a casa sua. Sa come sono queste riunioni. Ci sono uomini d'affari, soci di Arturo, parenti importanti... Non vogliamo tensioni.»
«Tensioni.» Ecco come definivano l'avere un genero insegnante, con uno stipendio modesto, un'auto usata e una casa semplice a Iztapalapa.
Diego fece un respiro profondo.
"Mariana lo sa?"
Ci fu un breve silenzio.
"Mariana capisce che questa è la cosa migliore per Sofía."
Quelle parole gli fecero più male di qualsiasi insulto.
Per anni, Diego aveva sopportato gli sguardi sprezzanti della famiglia Arriaga. Arturo, suo suocero, proprietario di una potente impresa edile a Città del Messico, gli chiedeva sempre quando avrebbe "fatto qualcosa di serio nella vita".
Beatriz criticava la sua casa, i suoi vestiti, la sua auto, persino la scuola pubblica frequentata da Sofía.
Ma Diego sopportava tutto per sua figlia.
Sofía aveva sei anni, amava i dinosauri, disegnava vecchie mappe e diceva che suo padre era l'uomo più intelligente del mondo. Per Diego, quello valeva più di qualsiasi palazzo a Santa Fe.
Quella sera, al suo ritorno a casa, trovò un biglietto sul tavolo:
"Ho portato Sofía a cena dai miei genitori. C'è della zuppa in frigo. Mariana."
Era la quarta volta quella settimana che Mariana sceglieva di dormire nella villa dei suoi genitori a Las Lomas.
Quando tornò il giorno dopo, Diego la affrontò.
"Tua madre mi ha disinvitato dalla vigilia di Natale."
Mariana non lo guardò nemmeno. Stava piegando un costoso abito rosso per Sofía.
"Non prenderla sul personale."
"Sono tuo marito."
"Diego, per favore. Non fare scenate."
"Scenate? La tua famiglia mi tratta come se fossi una vergogna."
Mariana lasciò cadere l'abito con forza.
«E sai cosa provo quando mia madre paragona la mia vita a quella dei miei cugini? Uno sposato con un chirurgo, un altro con un uomo d'affari, un altro ancora che vive a Madrid. E io? Sposato con un insegnante che è ancora contento del solito stipendio.»
Diego sentì qualcosa spezzarsi.
«È questo che pensi di me?»
Mariana abbassò lo sguardo, ma non si scusò.
«Credo che Sofía meriti di meglio.»
La mattina del 24 dicembre, Diego cercò di accettare l'idea di passare la notte da solo. Comprò del pane dolce, preparò il caffè e si sedette davanti al piccolo albero che Sofía aveva decorato con statuine di carta.
Ma non riusciva a togliersi dalla testa il volto di sua figlia mentre si salutavano.
«Vieni, papà?» gli aveva chiesto dolcemente.
«Non quest'anno, amore mio.» Sofía rispose solo:
«Oh.»
Quelle otto di sera, qualcosa dentro Diego gli urlò di venire.
Guidò fino a Las Lomas sotto una pioggerellina gelida. Arrivato all'enorme cancello della famiglia Arriaga, suonò il citofono.
"Sono Diego. Sono venuto per mia figlia."
La voce di Beatriz fu brusca.
"Non sei invitato."
"Apri il cancello o chiamo la polizia."
Il cancello si aprì.
All'interno, la villa brillava come la copertina di una rivista patinata. C'erano SUV neri, auto sportive, luci dorate e camerieri che entravano con i vassoi.
Mariana aprì la porta prima che lui bussasse.
"Diego, ti prego, non farlo."
"Dov'è Sofía?"
"Sta bene. Ha solo... fatto i capricci."
Diego non aspettò oltre. Si diresse dritto in sala da pranzo.
Venticinque persone erano sedute attorno a un tavolo enorme, imbandito con tacchino, merluzzo, romeritos (un piatto tradizionale messicano), vino pregiato e porcellane finissime. Si voltarono tutti a guardarlo come se un intruso fosse entrato.
Ma Sofía non c'era.
"Dov'è mia figlia?" chiese Diego.
Beatriz alzò con calma il bicchiere.
"In cucina. Si è sporcata il vestito e piangeva. Ho detto a Lupita di calmarla. Non avrebbe rovinato la cena a tutti noi."
Diego attraversò di corsa il corridoio.
In cucina, accanto al cestino della spazzatura, vide Sofía seduta per terra. Il vestito era macchiato, gli occhi gonfi per il pianto e in mano teneva un osso di tacchino quasi pulito.
Lo stava rosicchiando.
Accanto a lei, il cestino della spazzatura traboccava di avanzi.
Sofía alzò lo sguardo.
"Papà..."
Diego sentì come se il mondo gli stesse crollando addosso.
Corse da lei, la prese in braccio e lei si aggrappò al suo collo come se avesse aspettato per ore di essere salvata.
"Hanno detto che non potevo mangiare con tutti perché mi sono comportata male", singhiozzò. "E che mi avrebbero dato gli avanzi dopo, ma avevo tanta fame, papà."
Diego riportò Sofia in sala da pranzo.
Nessuno parlò.
Si fermò davanti a Beatriz e disse, con la voce tremante di rabbia:
"Non vedrai mai più mia figlia."
Il bicchiere di Beatriz cadde a terra.
Mariana scoppiò a piangere.
E Diego lasciò quella casa senza voltarsi indietro, mentre tutti capivano che la notte non sarebbe finita come avevano previsto.
Nessuna possibilità
Non potevo credere a quello che stava per succedere…
PARTE 2
