Sofia pianse per tutto il tragitto fino a casa.
"Mi dispiace, papà. Ho rovinato la cena."
Diego strinse il volante fino a farsi male alle dita.
"Non hai rovinato niente, amore mio. Sono stati loro."
Prima di arrivare, si fermò in un negozio aperto. Comprò del latte al cioccolato, una zuppa istantanea, della gelatina e una ciambella. Sofia non gli lasciò la mano nemmeno per un secondo. Indossava ancora il vestito rosso macchiato, le scarpe scomode e aveva i capelli in disordine.
A casa, Diego le mise il pigiama con i dinosauri. Mangiarono la zuppa in salotto, seduti per terra, guardando un cartone animato. Sofia si addormentò con la testa in grembo a lui, esausta.
Quando la portò a letto, Diego notò un segno rosso sul suo polso.
Non era un livido profondo, ma era comunque visibile.
Gli scattò delle foto. Fotografò anche il vestito, le scarpe, il viso gonfio di sua figlia, il segno, le sue piccole mani.
Poi chiamò Rodrigo Salazar, un vecchio amico avvocato.
"Devo divorziare e chiedere l'affidamento esclusivo", disse. "Oggi stesso."
Rodrigo non fece domande.
"Documenta tutto. Non cancellare nessun messaggio. Ci vediamo domani."
Poi chiamò Teresa Molina, una giornalista investigativa che conosceva da un progetto scolastico sulla corruzione nel settore immobiliare.
"Ho una storia sugli Arriaga", le disse. "Abuso di minori, negligenza e qualcosa di più grave."
Teresa rimase in silenzio.
"Hai delle prove?"
"Le troverò."
Nei giorni successivi, Diego dormì a malapena.
Mariana chiamò più di trenta volte. Prima piangendo. Poi supplicandolo. Poi accusandolo di esagerare.
"Mia madre dice che Sofía ha drammatizzato tutto."
"È stato solo un malinteso."
"Distruggerai la mia famiglia per un capriccio." Diego non rispose.
Sofia tornò a scuola, ma non era più la stessa. Si spaventava quando qualcuno alzava la voce. Teneva del cibo nello zaino. Una sera, Diego la trovò con un biscotto nascosto sotto il cuscino.
"Non si sa mai, magari domani non mi danno da mangiare", disse.
Diego dovette andare in bagno per non farsi vedere piangere.
La prima svolta arrivò tre giorni dopo, quando Lupita, la governante della famiglia Arriaga, si presentò alla porta di Diego.
Aveva gli occhi rossi e portava una busta di plastica.
"Non volevo fare del male alla ragazza", disse. "La signora Beatriz mi ha ordinato di non farla sedere a tavola. Ha detto che Sofia doveva imparare 'qual è il suo posto'".
Diego la fece entrare.
Lupita tirò fuori il cellulare e gli fece ascoltare una registrazione audio.
Nella registrazione, la voce di Beatriz era chiara:
"Quella ragazza viene cresciuta come una povera a causa di suo padre. Se vuole piangere, può farlo in cucina. Deve imparare che la volgarità non viene premiata in questa famiglia."
Diego si sentì male.
"Perché lo fai?"
Lupita deglutì.
"Perché non è la prima volta. Sofía è già stata punita in passato. Quando tu non c'eri."
Diego si bloccò.
Lupita raccontò di come Sofía fosse stata messa da parte durante diverse cene di famiglia per "parlare troppo", per fare domande, per essersi sporcata, per non usare le posate giuste.
Una volta, era stata lasciata sola su una terrazza per un'ora perché aveva riso a crepapelle davanti ad alcuni soci di Arturo.
"Mariana lo sapeva?" chiese Diego.
Lupita esitò.
«A volte era nei paraggi. Ma la signora Beatriz le diceva sempre di non intromettersi, che una madre elegante non dovrebbe crescere figli deboli.»
Quel giorno stesso, Rodrigo presentò domanda di affidamento temporaneo.
Ma la storia non finì lì.
Teresa Molina iniziò a indagare sulla Arriaga Construction.
Esaminando documenti pubblici, trovò vecchie cause legali, denunce dei vicini, segnalazioni di sfratti illegali e permessi ambientali sospetti. Molti fascicoli erano stati archiviati in circostanze strane.
Il nome di Arturo Arriaga compariva in tutti.
Il secondo colpo di scena era più grave: il progetto più grande dell'impresa edile, un complesso residenziale di lusso a Xochimilco, stava per essere approvato nonostante le denunce di danni ambientali e lo sfollamento di famiglie.
«Diego», gli disse Teresa, «non si tratta solo di Sofía. Tua figlia era la chiave per scoprire qualcosa di enorme.»
Nel frattempo, gli Arriaga contrattaccarono.
Un pomeriggio, Diego ricevette una notifica: Mariana, supportata dagli avvocati dei suoi genitori, chiedeva l'affidamento esclusivo, sostenendo che lui fosse "instabile, vendicativo e finanziariamente incapace".
L'udienza si sarebbe tenuta tre giorni dopo.
Quella sera, Mariana si presentò davanti a casa sua, fradicia di pioggia.
"Diego, fammi vedere mia figlia."
Aprì a fatica la porta.
"Sofia sta dormendo."
"Mia madre dice che se continui così, ci rovinerai tutti."
"Tua madre ha già rovinato Sofia."
Mariana si coprì la bocca, piangendo.
"Non sapevo dell'osso. Giuro che non lo sapevo."
"Ma non hai chiesto. Non l'hai cercata. Non ti sei alzato da tavola."
Non riuscì a rispondere.
Poi Diego le fece ascoltare la registrazione audio di Beatriz.
Mariana ascoltò in silenzio. Il suo viso cambiò. Il suo orgoglio svanì, lasciando spazio solo alla paura.
"Ci sono altre registrazioni", disse Diego. "E saranno trasmesse in TV domani."
Mariana alzò lo sguardo, pallida.
"Cosa hai fatto?"
Diego guardò verso la stanza dove Sofia stava dormendo.
"Quello che avrei dovuto fare fin dall'inizio..."
Undici anni.
E all'alba, tutto il Messico avrebbe udito la voce di Beatriz Arriaga pronunciare le parole che avrebbero distrutto il suo impero…
PARTE 3
