PARTE 1
“Se tuo marito ti regala una collana, immergila nell'acqua prima di indossarla.”
La donna me lo disse su un minibus affollato, come se mi conoscesse da sempre. Stavo quasi per ridere, ma qualcosa nei suoi occhi mi fermò di colpo.
Mi chiamo Daniela Vargas, ho trentacinque anni e lavoro come assistente contabile in un'impresa edile nella zona nord di Città del Messico.
La mia vita era una routine. Tranquilla. Estenuante.
Lunghe notti in ufficio, viaggi in autobus affollati e un piccolo appartamento in affitto in un quartiere dove tutti sapevano più di quanto avrebbero dovuto.
Dall'esterno, il mio matrimonio con Mauricio sembrava normale.
Stavamo insieme da otto anni. Nessun figlio. Condividevamo le spese. Condividevamo gli spazi.
Ma a poco a poco, abbiamo smesso di condividere tutto.
Prima sono arrivate le notti insonni.
Poi le telefonate a cui rispondevo in corridoio.
Poi il suo telefono sempre a faccia in giù.
Le lunghe docce appena tornava a casa.
Niente di tutto ciò era sufficiente come prova.
Così sono rimasta in silenzio.
Come molte donne, ho confuso la pazienza con l'amore... e la routine con la stabilità.
Quel pomeriggio, il minibus era pieno. Ho ceduto il posto a un'anziana signora con le borse e appoggiata a un bastone.
Prima di scendere, mi ha afferrato il polso.
"Quando tuo marito ti regala una collana, lasciala in un bicchiere d'acqua per tutta la notte."
«Non fidarti di niente che luccica.»
Volevo chiedergli cosa intendesse, ma era già andato via.
Quando sono tornata a casa, me ne ero quasi dimenticata.
Alle 23:15, Mauricio è entrato sorridendo, cosa che non gli vedevo fare da mesi.
Portava una piccola scatola blu.
«Questa è per te», disse.
Sono rimasta immobile.
Mauricio non era uno che si arrendeva facilmente.
Dentro la scatola c'era una collana d'oro con un ciondolo a forma di lacrima.
Era bellissima.
