Troppo preziosa per le nostre possibilità.
"Indossala", disse. "Voglio vederti con indosso."
Non era quello che disse.
Era il modo in cui lo disse.
Per niente romantico.
Esasperato.
"La proverò più tardi", risposi.
Il suo sorriso si fece più intenso. "Non ci mettere troppo."
Mentre lui andava in camera da letto, io rimasi in cucina, a fissare la collana come se avesse vita propria.
Poi mi ricordai della vecchia.
Sentendomi sciocca, riempii un bicchiere d'acqua e ci misi dentro la collana.
Non riuscii a dormire quella notte.
Alle sei del mattino, uno strano odore mi svegliò: metallico, aspro, come monete bagnate.
Andai a piedi nudi in cucina... e rimasi paralizzata.
L'acqua non era più limpida.
Era diventata densa e verdastra.
Il ciondolo si era rotto.
Sul fondo del bicchiere c'era una polvere grigia… e una striscia di metallo piegata.
Le mie mani tremavano mentre lo aprivo.
Era una copia in miniatura della mia polizza di assicurazione sulla vita.
Il mio nome.
La mia firma.
L'importo del risarcimento.
E con la calligrafia di Mauricio, quattro parole che mi lasciarono senza fiato:
"Domani sera."
In quello stesso istante, sentii i suoi passi avvicinarsi lungo il corridoio…
e sapevo che il peggio doveva ancora arrivare.
PARTE 2
Non urlai.
Non piansi.
Misi la striscia di metallo nella tasca del camice, svuotai il bicchiere e posai la collana sul bancone come se nulla fosse accaduto.
Mauricio entrò, strofinandosi gli occhi.
"L'hai già provata?"
Nessun saluto. Solo la collana.
"Non ancora."
"Indossala oggi", disse. «Voglio che tu la indossi stasera.»
I suoi occhi scrutarono ogni cosa: il lavandino, le mie mani, il bancone.
Troppo cauto. Troppo teso.
Al lavoro, non riuscivo a concentrarmi.
A pranzo, andai in una gioielleria di antiquariato.
Il proprietario esaminò brevemente la collana.
«Non è oro», disse. «E c'è qualcosa dentro.»
La grattò, rivelando corrosione e residui.
«Se entra in contatto con la pelle, potrebbe causare una grave reazione», mi avvertì.
Sentii un nodo allo stomaco.
Chiamai la mia migliore amica, Ximena, e le raccontai tutto.
Non esitò.
“Daniela… sta cercando di farti del male.”
Sua cugina lavorava in procura. La contattai immediatamente.
Mi disse che avevano bisogno di prove.
Quella sera, ricontrollai i nostri documenti.
Trovai la polizza assicurativa aggiornata.
Mauricio era l'unico beneficiario.
C'erano anche spese sospette: ristoranti, soggiorni in motel, acquisti di prodotti chimici.
Alle 19:00 mi mandò un messaggio:
“Ceniamo a casa. Indossa la collana. Voglio che tu sia splendida.”
Il piano era pronto.
Avrei assecondato il gioco.
La polizia piazzò dei dispositivi di registrazione nell'appartamento.
La collana fu sostituita con una replica della cassaforte.
Quando entrai in sala da pranzo, tutto sembrava perfetto: candele, vino, una tovaglia bianca.
Come un anniversario.
Come una bugia.
I suoi occhi si soffermarono sul mio collo.
“Sei splendida”, disse.
Nella sua voce non c'era amore.
Solo sollievo.
La cena si trascinò a lungo.
Poi andò in cucina, posando il telefono.
Vibrò.
Apparve un nome: Karen.
Dalla cucina, sentii la sua voce:
"Lo indossa."
"Non preoccuparti."
"Dormirà con quello addosso. Domani sembrerà una reazione allergica."
"L'assicurazione è a posto."
Sentii un brivido.
Non era più un sospetto.
Era la verità.
PARTE 3
Quando tornò, ero già in piedi.
"Che c'è?" chiese.
Non ero preoccupato.
Infastidito.
"Niente", dissi con calma. "Mi chiedevo solo da quanto tempo ti stai esercitando."
Prima
