PARTE 1
“Fuori di qui prima che chiami la polizia… mio figlio mi ha comprato questo appartamento.”
Rimasi immobile sulla soglia, con due valigie al mio fianco, il corpo indolenzito dopo sei settimane trascorse lontano da Città del Messico ad assistere mia sorella a Guadalajara dopo un delicato intervento chirurgico. Tutto ciò che desideravo era tornare a casa, farmi una doccia, prepararmi un caffè e dormire nel mio letto.
Ma il mio appartamento non profumava più di casa.
Prima, l'appartamento 1202 aveva un profumo che era solo mio: detersivo per il bucato al profumo di cotone, caffè appena macinato e quel profondo silenzio che si prova quando si chiude la porta e il mondo finalmente resta fuori. Quel pomeriggio, odorava di deodorante per ambienti alla lavanda a buon mercato, pane bruciato e umidità.
La televisione trasmetteva a tutto volume una telenovela pomeridiana. Sul mio divano grigio, dove lasciavo sempre una coperta lavorata a maglia da mia nonna, c'erano degli orribili cuscini dorati con frasi religiose. Le foto di famiglia non erano più sullo scaffale. Al loro posto, c'erano cornici d'argento con foto di Diego da bambino. E al centro della stanza c'era Teresa, mia suocera.
Indossava una vestaglia di raso color pesca che riconobbi subito, perché Diego mi aveva detto che era un regalo di Natale "speciale" per me. In una mano teneva la mia tazza di ceramica dipinta a mano, l'ultima tazza che mia nonna mi aveva regalato prima di morire.
"Teresa?" riuscii a dire. "Cosa ci fai nel mio appartamento?"
Emise una risata secca e beffarda, come se fossi una bambina che fa una domanda sciocca.
"Il tuo appartamento? Oh, Mariana, Diego aveva ragione. Mi aveva detto che saresti tornata sconvolta, che dopo quello che è successo con tua sorella non ragionavi lucidamente."
Sentii il sangue affluire al viso.
"Lascia quella tazza."
Teresa guardò la tazza, sorrise e la posò sul mio tavolo di marmo, che non aveva sottobicchieri, come se volesse lasciare un segno.
«Sei una vera e propria regina del dramma. Sempre così pignola sulle tue cose. Ecco perché mio figlio si è stancato di te. Mi ha raccontato tutto, Mariana. Ha detto che non sopportava più che tu gli sbattessi in faccia i tuoi soldi, i tuoi bonus, il tuo appartamento, i tuoi successi. Ha detto che questa casa aveva bisogno di una vera donna.»
Mi guardai intorno. Le mie tende di lino erano state sostituite da pesanti drappi color vino, come quelli che si vedono nelle camere mortuarie. In sala da pranzo, la mia lampada moderna era coperta da un pizzo bianco. La mia libreria era mezza vuota. I miei libri erano ammucchiati in scatole.
«Diego non poteva permettersi di comprarle niente», dissi, cercando di mantenere la voce ferma. «Ho comprato questo appartamento prima di sposarmi.»
Teresa fece un passo verso di me.
«È quello che credi. Mio figlio ha già sistemato le scartoffie. Mentre tu facevi la vittima con tua sorella, lui ha fatto quello che doveva fare. Questa casa ora è mia. E tu sei solo spazzatura che vive alle spalle di mio figlio.»
Non so cosa mi abbia fatto più male: la bugia, l'intrusione o vederla riprendere la tazza di mia nonna.
"Una mantenuta con una laurea", sputò. "Ecco cosa sei."
Non ho urlato. Non ho pianto. Non le ho dato la scenata che si aspettava.
Ho tirato fuori il cellulare e ho chiamato la sicurezza.
"Buon pomeriggio. Sono Mariana Salazar, dell'appartamento 1202. C'è una persona non autorizzata nel mio appartamento. Mi sta minacciando e si rifiuta di andarsene. Ho bisogno del capo della sicurezza e dell'amministratore del condominio con il registro dei proprietari."
Gli occhi di Teresa si spalancarono.
"Non osare."
"L'ho già fatto."
"Questa è casa mia!"
"Hai un minuto per raccogliere quello che hai portato", le dissi. "Quando arriva la sicurezza, uscirai con quell'ascensore davanti a tutti."
L'ascensore suonò cinque minuti dopo.
Entrarono Ramiro, il capo della sicurezza, due guardie e la signora Leticia, l'amministratrice del palazzo. Leticia controllò il suo tablet senza salutare Teresa.
"Appartamento 1202. Proprietaria: Mariana Salazar Robles. Acquisto registrato quattro anni fa. Proprietà acquisita prima del matrimonio. Nessun comproprietario. Nessun trasferimento di proprietà. Nessun usufrutto."
Teresa impallidì.
"Mio figlio ha firmato dei documenti."
Leticia la guardò freddamente.
"Allora dovrà mostrarli alle autorità. Per ora, si trova in violazione di domicilio."
La scortarono fuori in accappatoio, con una piccola valigia piena delle mie sciarpe di seta. Mentre le porte dell'ascensore si chiudevano, Teresa urlò:
"Ridi pure, Mariana! Non sai cosa ha già firmato Diego! Perderai la casa, i soldi e la reputazione!"
Tornò il silenzio, ma non era pace. Era paura.
Leticia abbassò la voce.
«Mariana… Diego è venuto la settimana scorsa con un notaio.»
Mi sembrava che la terra mi crollasse sotto i piedi.
Perché in Messico nessuno si presenta a un tribunale con un notaio per caso.
E non sapevo ancora che il peggio doveva ancora venire…
PARTE 2: Per maggiori informazioni, continua alla pagina successiva
