PARTE 1
Alle 23:47, Mateo Salazar correva per gli immacolati corridoi dell'Ospedale Ángeles come se il diavolo in persona gli stesse alle calcagna. La cravatta di seta gli pendeva storta, la camicia firmata gli si appiccicava al petto per il sudore freddo e nella mano destra stringeva il cellulare con una forza brutale, quasi rompendo lo schermo. Aveva abbandonato un'importante cena di lavoro a Polanco, gettando sul tavolo diverse banconote da 500 pesos senza dare la minima spiegazione ai suoi soci. Valeria, la sua giovane ed esigente amante – ora anche la sua compagna ufficiale – era entrata in travaglio tre settimane prima del previsto.
Le notifiche si susseguivano implacabili sullo schermo, trafiggendogli la mente come lame:
"Dove diavolo sei?"
"C'è qualcosa che non va con il bambino."
"I medici sono preoccupati."
"Suvvia, Mateo. Ho paura."
In un altro momento della sua vita, quando ancora credeva che le sue bugie fossero capolavori insignificanti, Mateo avrebbe pensato che quella sera avrebbe segnato l'inizio trionfale della sua nuova vita. Un figlio con Valeria. Una famiglia nuova e diversa. L'occasione perfetta per dimostrare al mondo, e a se stesso, di non essere mai stato lui il problema nel suo precedente matrimonio.
Ma il karma in Messico è come il traffico sulla Periférico: prima o poi ti raggiunge e ti rovina i piani.
Il reparto maternità aveva quel caratteristico odore di disinfettante costoso, caffè fatto in casa e tensione accumulata. Da una stanza proveniva il pianto acuto di un neonato; da un'altra, le dolci preghiere di una nonna che stringeva un rosario. Mateo schivò due inservienti e seguì le indicazioni luminose finché un'infermiera in un'uniforme impeccabile non gli bloccò il passaggio con un braccio.
"Signore, non può fare fretta. Deve registrarsi alla stazione." "Mia moglie sta partorendo proprio ora", ansimò Mateo, disperato. «Valeria Montiel. Stanza 412. Mi stanno aspettando urgentemente.»
L'infermiera controllò le informazioni su un tablet. Per un istante i suoi occhi si posarono sulla mano sinistra di Mateo, proprio dove il pallido segno della vecchia fede nuziale si rifiutava ancora di scomparire del tutto. Mateo notò il suo sguardo e infilò le dita nella tasca dei pantaloni.
«Ultimo corridoio, due svolte a sinistra», lo istruì con voce distaccata. «Presto, la situazione in quella stanza è critica.»
Mateo non esitò un secondo di più e riprese a correre. Stava per svoltare l'ultimo angolo verso la stanza 412 quando, con la coda dell'occhio, notò la porta socchiusa della Suite VIP 1.
Non avrebbe dovuto fermarsi. Non avrebbe dovuto guardare. Ma l'istinto umano è morboso per natura.
La stanza era incredibilmente enorme, immersa in una calda luce dorata che contrastava nettamente con i freddi corridoi dell'ospedale. Era una stanza stracolma di splendide composizioni di rose bianche e orchidee, arredata con poltrone in pelle e un'enorme vetrata che offriva una vista spettacolare sullo skyline di Città del Messico. Più che una sala parto, sembrava l'attico di un hotel di lusso.
Accanto al letto principale, in piedi con un portamento che emanava assoluta potenza e calma, c'era un uomo alto. Indossava un elegante abito scuro su misura e sfoggiava raffinati capelli grigi sulle tempie. Mateo sentì il respiro mozzarsi in gola quando lo riconobbe all'istante: Alejandro Vargas, il magnate delle telecomunicazioni e uno dei cinque uomini più ricchi e rispettati di tutto il Messico. Il suo volto compariva regolarmente sulla copertina di Forbes e ai gala di beneficenza più esclusivi.
Tuttavia, non fu la presenza del miliardario a far gelare il sangue a Mateo.
Fu la donna distesa sul letto.
Sofia.
La sua ex moglie.
La stessa donna che aveva abbandonato 18 mesi prima. La donna che aveva distrutto emotivamente per cinque lunghi anni. La stessa donna che aveva pianto inconsolabilmente in decine di cliniche per la fertilità a Las Lomas, convinta che il suo corpo fosse difettoso e incapace di dare la vita, mentre Mateo la osservava in silenzio, consapevole di una oscura verità che l'avrebbe distrutta.
Ma la Sofia in quel letto non era l'ombra deprimente che si era lasciato alle spalle. Era radiosa. Appagata. Bella in un modo che Mateo non aveva mai visto durante i loro undici anni di matrimonio. Sotto il lenzuolo bianco, il suo ventre si ergeva maestoso e sullo schermo del monitor medico, due piccoli ma forti battiti cardiaci brillavano e pulsavano.
Due bambini. Gemelli.
Mateo sentì le ginocchia cedere e il pavimento dell'ospedale aprirsi sotto i suoi piedi. In quell'istante, Sofia girò il viso. I loro sguardi si incontrarono attraverso la porta a vetri. Per un'eternità, tutti i ricordi che Mateo aveva seppellito riaffiorarono prepotentemente: le domeniche mattina a mangiare tamales, le promesse ipocrite all'altare, le mattine presto in cui lei si iniettava ormoni dolorosi davanti allo specchio del bagno mentre lui le accarezzava la schiena, sussurrandole che "presto avrebbero assistito a un miracolo".
Mateo si aspettava di vedere dolore nei suoi occhi. Si aspettava di vedere rabbia, risentimento o qualche tipo di...
Una scintilla di umiliazione passata.
Ma non trovò nulla del genere.
C'era qualcosa di infinitamente peggiore e più letale: un'indifferenza assoluta e totale.
Alejandro notò l'intrusione. Si alzò lentamente, con l'eleganza di un leone che protegge il suo territorio, e si frappose tra lo sguardo di Mateo e il letto di Sofia. Era impossibile credere alla tempesta che stava per scatenarsi…
PARTE 2 Per ulteriori informazioni, continua alla pagina successiva
PARTE 2
«C'è qualcosa che posso offrirle in questa stanza, signore?» chiese Alejandro. Il suo tono era basso, cortese, ma carico di un peso schiacciante che fece sentire Mateo come un insetto.
Mateo deglutì, sentendo un nodo di sabbia in gola.
«Sofia...» mormorò, quasi come una supplica patetica.
Lei non batté ciglio. Abbassò semplicemente una mano protettiva sul suo grosso ventre e distolse lo sguardo verso la finestra. Fu allora che Mateo notò l'anello. Uno spettacolare diamante, immacolato e fiero, che brillava al dito di Sofia come un giudizio definitivo. Non era solo un gioiello costoso. Era un grido silenzioso che diceva: «Ero abbastanza. Sono stata scelta. Ho ricevuto l'amore e la famiglia che mi hai negato con le tue bugie».
«Mi sembra che la persona che sta cercando stia affrontando una crisi in un'altra stanza», continuò Alejandro, implacabile. Stanza 412, giusto? Le consiglio di non farla aspettare oltre.
La parola "crisi" fu uno schiaffo in faccia che riscosse Mateo dal suo torpore. Aprì la bocca per accampare una scusa, ma un'infermiera gli corse dietro, afferrandogli il braccio con urgenza.
"Signor Salazar! Abbiamo bisogno di lei subito. La signorina Valeria sta perdendo il controllo e i parametri vitali del bambino stanno calando. Ci sono gravi complicazioni!"
Mateo lanciò un ultimo sguardo verso la suite VIP. Sofia stava già sorridendo ad Alejandro. Un sorriso limpido e sincero, pieno di una pace che Mateo non era mai stato in grado di darle e che ora apparteneva a un altro uomo. Si trascinò verso l'inferno della stanza 412, come un condannato a morte che si avvia al plotone d'esecuzione.
Mentre le urla di Valeria cominciavano a trafiggergli i timpani, la mente di Mateo tornò indietro di sei anni, alla notte in cui lui stesso aveva deciso di far esplodere la bomba nel suo matrimonio.
Ricordò quel martedì piovoso. Mateo si stava facendo un bagno caldo. Aveva lasciato il cellulare sbloccato sul comodino. Sofía, che durante i loro undici anni di matrimonio non era mai stata una donna tossica o possessiva, sentì la vibrazione incessante. Si avvicinò per silenziarlo, ma il messaggio lampeggiò sullo schermo come un fulmine:
"Mi hai lasciata tremante. Il letto dell'hotel profuma ancora di te. Ti desidero. Valeria."
Sofía sentì l'aria gelarsi nella stanza. Il codice di sicurezza del telefono era la data del loro anniversario. Lo digitò con mani tremanti e scoprì sei mesi di una disgustosa doppia vita. Foto esplicite, prenotazioni in motel economici e, la cosa più dolorosa: le conversazioni in cui Mateo la denigrava.
"Non mi eccita più." "È come vivere con un robot depresso."
"Quando finalmente avrò un figlio, giuro che sarà con te."
Sofía non urlò. L'infedeltà era disgustosa, ma ciò che era veramente macabro era la perfetta recitazione di Mateo. Per sei mesi le aveva baciato la fronte ogni mattina, l'aveva accompagnata alle dolorose e costose procedure di fecondazione in vitro, le aveva tenuto la mano quando i risultati erano negativi e lei si addormentava piangendo, per poi chiudersi in bagno a mandare messaggi osceni a un'amante di 24 anni.
Quando Mateo uscì dalla doccia, la trovò immobile sul bordo del letto, con il telefono in mano.
"Chi diavolo è Valeria?" chiese Sofia, con la voce che si spegneva. Mateo impallidì per un secondo, cercò di mentire, poi minimizzò la situazione e infine, da codardo qual era, si atteggiò a vittima.
"Ne ho abbastanza, Sofia!" le urlò, giustificando la sua infedeltà. "Le cure ci stanno distruggendo. I debiti, la tua depressione, la tua ossessione di essere madre... Mi stai soffocando! Non capisci la pressione che sento sapendo che non puoi darmi una famiglia."
Sofia lo guardò con assoluto disgusto. «Ne hai abbastanza? Mi faccio iniezioni all'addome ogni giorno finché non diventa viola. Vado in sala operatoria. Sanguino. Sopporto gli effetti collaterali. E tu sei stanco? È finita, Mateo.»
Il divorzio fu un massacro psicologico. Gli avvocati di Mateo furono spietati, sostenendo che l'«infertilità» di Sofia avesse distrutto il matrimonio e che lui avesse cercato conforto altrove a causa della «freddezza» della moglie. Due settimane dopo aver firmato i documenti, Valeria annunciò pubblicamente la sua gravidanza di otto settimane. Le date coincidevano con una crudeltà sconcertante: Mateo aveva messo incinta la sua amante mentre dormiva ancora nella stessa casa di Sofía, guardandola distruggere il suo corpo nel tentativo di concepire.
Ma l'umiliazione pubblica non fu il colpo peggiore. Quello arrivò tre mesi dopo.
Sofía andò nello studio del suo specialista della fertilità per chiudere definitivamente la sua cartella clinica. La dottoressa Elena esaminò le cartelle, aggrottò la fronte e si tolse gli occhiali, guardandola con un misto di pietà e indignazione.
"Sofía, c'è qualcosa che non capisco e devo chiedertelo... Perché non hai mai menzionato che Mateo si è sottoposto a vasectomia?"
Sofía emise una risata amara e confusa.
"Dottoressa, si sbaglia. Io e Mateo abbiamo cercato di avere un figlio per cinque anni. Lui desiderava tanto diventare padre." La dottoressa rimase in silenzio e girò lo schermo del computer di lato.
