"Smettila di disturbarmi! Ho detto che sarebbe venuta mia madre, e quindi sarebbe venuta!"
Nina era seduta sul divano, rannicchiata in un angolo, a guardare Sergei che camminava avanti e indietro nel loro monolocale. Avanti e indietro, avanti e indietro, come un animale in gabbia. Fuori, una bufera di neve sollevava fiocchi obliqui, e lei si sentiva come se il mondo intero si fosse ridotto ai trenta metri quadrati dove si stava decidendo il loro destino.
"Seriozha, ascolta..." provò a dire, ma la sua voce tremò maliziosamente.
"Non io, Seriozha!" Si voltò così bruscamente da rovesciare la tazza sul comodino. Una pozzanghera marrone si allargò lentamente sul bancone, ma nessuno le prestò attenzione. "Se inizi a reclamare i tuoi diritti, ti picchio! Qualunque cosa dica mia madre, quella sarà! Vendiamo l'appartamento!"
E così accadde. Ciò che aveva temuto per le ultime tre settimane era finalmente stato detto ad alta voce. Nina sentì un brivido correrle lungo le costole, nonostante i termosifoni fossero roventi. Stiamo vendendo l'appartamento. La loro unica casa, quella per cui avevano acceso un mutuo due anni prima, con tanta fatica. L'avevano arredato passo dopo passo, scegliendo ogni dettaglio insieme, ogni angolo che racchiudeva i loro ricordi condivisi.
"Capisci cosa intendo?" Nina si alzò lentamente dal divano. Le gambe le tremavano, ma doveva stare in piedi. Non poteva mostrare debolezza ora. "Questa è casa nostra, Seryozha. Nostra e tua."
"Nostra?" Lui le rivolse un ampio sorriso, e c'era così tanto veleno in quel sorriso che Nina fece involontariamente un passo indietro. "Nostra sarà quando decideremo insieme. E cosa avete deciso? La mamma viene, ha bisogno di un appartamento, verrà a vivere con noi. Tutto qui."
Svetlana Petrovna. La suocera che era apparsa nelle loro vite come un tornado, all'improvviso, inaspettatamente, senza lasciare nulla di intentato nella loro fragile felicità familiare. Tre anni prima, al loro matrimonio, aveva detto a Nina: "Ho un solo figlio, e me ne prenderò cura io". All'epoca era sembrata una battuta. Una battuta amara, spiacevole, ma pur sempre una battuta.
Ed eccoci qui: non è una battuta.
"Può affittare un appartamento", cercò di dire Nina con calma e distacco. "Ha una buona pensione e lavora part-time. Seryozha, non possiamo..."
"Non possiamo?" Lui si avvicinò, sovrastandola. Sergei era più alto di una testa, e ora quel vantaggio pesava particolarmente su di lui. "E chi ha pagato i tuoi studi quando eri all'università? Chi ci ha dato l'anticipo? Chi?"
Ecco, la carta vincente in questo sporco gioco. Il denaro. Cinquecentomila che Svetlana Petrovna aveva "prestato" loro tre anni prima. Da allora, questo peso del debito gravava su Nina, ricordandoglielo a ogni occasione.
"Abbiamo pagato ogni mese", disse Nina stringendo i pugni. "Ventimila, regolarmente. E abbiamo già pagato quasi tutto."
"Non conta quasi niente!" Sergei diede un calcio a una sedia, che cadde a terra con un tonfo. "La mamma ha chiamato ieri e piangeva. Le è difficile vivere da sola in questa casa; ha paura. Si sono trasferiti dei vicini sospetti..."
Nina chiuse gli occhi. E poi apparve il gesto caratteristico di Svetlana Petrovna: lacrime e paura. Ogni volta che aveva bisogno di qualcosa, questa scenetta iniziava con le parole: "Ho paura, sono sola, non mi sento bene". E Sergei, il suo unico figlio, il suo "amante", era pronto a strapparsi i capelli dal senso di colpa.
"Ascoltami attentamente", disse Nina, aprendo gli occhi e guardando il marito dritto negli occhi. Una volta, in quel volto, aveva visto tutto il suo universo. Quattro anni prima, quando si erano incontrati in un caffè di via Tsvetnoy, le era sembrato l'uomo più affascinante del mondo. Allegro, rilassato, con quelle fossette buffe e l'abitudine di passarsi una mano tra i capelli quando era imbarazzato.
Dove era finito tutto?
"Se tua madre viene a vivere con noi, me ne vado", disse lei a bassa voce ma con fermezza.
Sergei si bloccò. Per un secondo, due. Poi scoppiò a ridere: forte, isterica, sgradevole.
"Te ne vai? Tu?" Si asciugò le lacrime che gli erano salite agli occhi. "E dove vai, Ninulya? Dai tuoi genitori in campagna? Da tua nonna in un alloggio popolare? O forse stai risparmiando per un appartamento in affitto?"
Fa male. Fa davvero male. Perché è vero. Nina non aveva niente: né soldi, né contatti, né opportunità. Lavorava come designer freelance, guadagnando pochi spiccioli e sognando di avviare un'attività in proprio. Tutti i suoi risparmi erano destinati alle spese generali: spesa, bollette, rimborso dei prestiti.
"Troverò i soldi in qualche modo", sussurrò, anche se non ci credeva nemmeno lei.
