«Lo troverai», annuì Sergei, la sua voce improvvisamente fredda, quasi indifferente. «Vai pure. Mia madre è più importante per me.»
La frase rimase sospesa nell'aria come un macigno. «Mia madre è più importante per me.» Nina sentì qualcosa spezzarsi dentro di sé. Non con un botto, non con dolore, ma silenziosamente, impercettibilmente, separandosi e sprofondando nel vuoto.
Si voltò e andò in camera da letto. Prese un vecchio borsone dall'armadio e iniziò a buttarci dentro delle cose. Jeans, maglioni, biancheria intima. Le sue mani si muovevano in automatico e lo stesso pensiero continuava a ripetersi nella sua mente: «Sta succedendo davvero. Sta succedendo sul serio.»
Sergei rimase sulla soglia, a guardare. In silenzio. Nina aspettò che dicesse: «Fermati», «Dove vai?», «Parliamone.» Ma lui rimase in silenzio. E quel silenzio era più terrificante di qualsiasi parola.
«Prenderò le mie cose più tardi», disse, chiudendo la cerniera dello zaino. La sua voce suonava estranea, meccanica. «E i miei documenti».
«Prendi questo», borbottò lui, allontanandosi dalla porta.
Nina indossò il piumino e si avvolse in una sciarpa. Fuori infuriava una bufera di neve: la neve cadeva orizzontalmente, trasformando la città in una tempesta. Almeno meno quindici gradi. Ma dentro l'appartamento faceva ancora più freddo.
Afferrò la maniglia della porta d'ingresso, quando all'improvviso Sergei la chiamò:
«Nin».
Si voltò. Per un secondo, solo un secondo, pensò che stesse per dire qualcosa di importante. Chiedere scusa. Fermarsi.
«Lascia le chiavi sul comodino».
Nina posò silenziosamente il mazzo di chiavi dove si trovava sempre. Uscì nel corridoio. La porta si chiuse sbattendo dietro di lei con un clic metallico.
Il gelo di dicembre le colpì il viso, togliendole il respiro. Nina se ne stava sulla soglia del suo appartamento – che non era più suo – incapace di muoversi. Dove andare? Cosa fare? Il telefono le vibrò in tasca…
Il telefono squillò insistentemente, vibrando nella tasca del suo piumino. Nina lo estrasse con le dita congelate: un numero sconosciuto. Riattaccò e si trascinò verso l'ascensore. Doveva andarsene da lì. Più in fretta. Prima di cambiare idea, prima di tornare in ginocchio a implorare perdono per qualcosa di cui non era responsabile.
L'ascensore puzzava di urina e di deodorante per ambienti a buon mercato. Nina si appoggiò alla parete fredda della cabina e chiuse gli occhi. Solo dieci minuti prima aveva una casa. Un marito. Una vita che considerava sua. E ora aveva uno zaino in spalla e una notte a -15 gradi Celsius davanti a sé.
La mia amica Warja aveva accettato di ospitarmi per qualche giorno. Abitava dall'altra parte della città, in un vecchio palazzo dell'epoca di Kruscev, ma ora non importava. La cosa più importante era avere un tetto sopra la testa e qualcuno che non mi chiedesse troppo.
Erano passate tre settimane. Tre settimane che Nina aveva trascorso sul letto di Varya, a sfogliare freneticamente annunci di affitto e ad accettare qualsiasi lavoro. Era a corto di soldi: chiedevano almeno ventimila euro per una stanza, più utenze e cibo.
Sergei non aveva chiamato. Nemmeno una volta. Come se non fosse mai esistita.
E poi Varya esclamò, eccitata e soffocando dalle risate:
"Ning, non ci crederai! Tua suocera... È venuta davvero!"
Nina era seduta sul minibus, di ritorno da un incontro con un altro potenziale cliente, quando sentì tutto dentro stringersi in una morsa.
"Come fai a saperlo?"
"Tanya, la mia vicina, abita al piano di sopra. Dice che ieri sera è arrivato un tipo enorme con tutte le sue valigie: a malapena entrava in ascensore! Sergei gli è andato incontro e gli ha baciato le mani. Sembrava un circo."
Nina spense l'audio e guardò fuori dalla finestra. E accadde. Svetlana Petrovna si trasferì nel loro appartamento. Il suo appartamento, che Nina aveva passato due anni ad arredare: scegliendo la carta da parati, appendendo le tende, sistemando i fiori sui davanzali.
Voleva tornare. Irrompere e fare un gran baccano. Ma perché? Sergei aveva fatto la sua scelta. E non c'era posto per lei.
Una settimana dopo, Varya tornò a casa con una notizia tale che Nina non sapeva se ridere o piangere.
"Senti, è semplicemente epico!" Varya si lasciò cadere sul divano, togliendosi le scarpe. "Tanya mi ha raccontato tutto. Tua suocera ha completamente distrutto l'appartamento!"
"Cos'è successo?"
"Beh, prima di tutto, ha rotto il water!" Varya scoppiò a ridere. "Riesci a immaginare? Ci si è seduta sopra con tutto il suo peso... ed è semplicemente scoppiato! Ora Sergei ne sta ordinando uno nuovo; ha rovinato il suo conto in banca e ha intenzione di chiedere un prestito." Nina rimase in silenzio. Immaginò Sergei che si affaccendava per l'appartamento con il bagno allagato, e non provò nulla. Nessuna rabbia, nessuna pietà. Solo vuoto.
"Non è tutto!" continuò Varya, asciugandosi le lacrime. "Ha deciso di fare il bucato. Ci ha buttato dentro di tutto: biancheria intima, i jeans di Seryozha e qualche coperta. Ha acceso la lavatrice al massimo e ha versato una generosa quantità di detersivo. La lavatrice ha iniziato a fumare, e poi è finita: è andata a fuoco! È bruciata!"
"Davvero?"
"Tania dice che Sergei urlava a squarciagola e sua madre piangeva, dicendo che non era intenzionale, che la tecnologia è così fragile al giorno d'oggi. Hanno chiamato un meccanico, che ha detto che il motore era sovraccarico e che lei lo aveva impostato male. In ogni caso, sostituire il motore costa..."
Circa trentamila. E una macchina nuova costa cinquantamila.”
Nina si appoggiò allo schienale, poggiandosi sui cuscini del letto pieghevole. La lavatrice era esattamente quella che avevano scelto insieme al negozio. Sergei aveva scherzato dicendo che era un investimento per il loro futuro, per pannolini e vestitini per bambini. Che futuro. Che figli.
“Sai qual è la cosa più divertente?” Varya si avvicinò. “Tanya dice che i vicini si lamentano. Che Svetlana Petrovna ascolta musica ad alto volume la sera, fuma in corridoio e getta i mozziconi nei vasi di fiori. Il presidente del comitato di condominio l'ha già rimproverata due volte.”
“E Seryozha?”
“E il tuo Seryozha sta proteggendo sua madre. Dice che ora è casa sua e che può fare quello che vuole. Il vicino del piano di sotto ha minacciato di denunciarlo alla polizia: è uscita acqua dal soffitto quando si è rotto il water. Sergei si è scusato e ha promesso di pagare le riparazioni.”
Nina chiuse gli occhi. Viveva in quell'appartamento da due anni e non aveva mai litigato con i vicini. Manteneva l'ordine, si salutavano, aiutavano la nonna a portare giù le borse dal terzo piano. E ora la sua casa era nel caos.
"Varya e Seryozha... come stanno?" chiese lui di getto.
L'amica rimase in silenzio per un attimo, poi sospirò:
"Tanya dice che sta male. Ha perso peso, ha le occhiaie. Ha smesso di andare al lavoro regolarmente: arriva in ritardo o non si presenta affatto. Sua madre lo starà facendo impazzire."
Per qualche ragione, quelle parole le fecero soffrire ancora di più. Nina pensava che sarebbe stata felice di vedere Sergei soffrire. Che la giustizia avesse trionfato. Ma invece di gioia, provò solo una tristezza straziante.
"Ti ha chiamato?" chiese Varya.
"NO."
"Per niente?"
"Per niente."
Varya scosse la testa.
"È un idiota. Mi dispiace, Nin, ma è un idiota. Ti ha scambiata per quel... quel distruttore di gabinetti."
Nina sorrise tra le lacrime che le si accumulavano negli occhi. "Distruttore di gabinetti." Suonava quasi eroico.
Quella notte, si sdraiò sul lettino e fissò il soffitto. Fuori, il vento ululava, sollevando la neve, e sembrava che l'inverno non sarebbe mai finito. Il suo telefono era accanto a lei, buio e silenzioso. Aspettava una chiamata. Anche solo una parola. Anche solo un accenno al fatto che Sergei stesse pensando a lei.
Ma il telefono rimase muto.
E un solo pensiero mi ronzava in testa: e adesso? Come faccio a convivere con questo dolore, con questo vuoto dentro? Come faccio a imparare a respirare di nuovo quando l'aria mi trafigge i polmoni come schegge di uno specchio rotto?
Non c'era risposta. Solo la notte, solo l'ululato della bufera di neve fuori dalla finestra e un respiro pesante e irregolare.
Il divorzio fu finalizzato in fretta, senza clamore e senza divisione dei beni. Sergei inviò i documenti tramite corriere, senza nemmeno tentare un incontro. Nina firmò i documenti necessari e provò uno strano senso di sollievo. Era finita. Ufficialmente, legalmente, finalmente.
Varya cercò di offrirle sostegno:
"Forse è meglio così? Ti sei liberata da questo peso, ora vivi per te stessa."
Ma vivere per se stessa si rivelò incredibilmente difficile. La città era opprimente: ogni strada, ogni caffè, ogni panchina del parco ricordava loro il passato. Era lì che avevano camminato. Era lì che si erano baciate per la prima volta. Avevano affittato un appartamento in quel palazzo mentre risparmiavano per comprarne uno tutto loro. I ricordi le soffocavano, impedendo loro di respirare profondamente.
Poi arrivò la telefonata di Tanya, l'amica di Varya. La sua voce tremava di indignazione:
"Nina, riesci a immaginare cosa sta succedendo? Svetlana Petrovna ha avuto la meglio! Ha abusato di Seryozha in ogni modo, dicendogli ogni giorno: 'Divorzia, figliolo, non è all'altezza di te. Ti troveremo una vera moglie, una che si prenda cura della casa'. E lui ha acconsentito! Ha persino presentato i documenti da solo, accelerando le cose!"
Nina ascoltava e sentiva crescere in sé un senso di nausea. Quindi non era la sua volontà. Non era una sua decisione. Svetlana Petrovna lo aveva persuaso metodicamente, giorno dopo giorno, finché non aveva ottenuto ciò che voleva. E lui, quel debole, quel mammone, si era semplicemente arreso.
"Tanya dice che ora laggiù è un vero incubo", continuò Varya. "L'appartamento è sporco, c'è roba dappertutto. Svetlana Petrovna non sa cucinare, ruba continuamente cibo preconfezionato al supermercato. Sergei ha perso una decina di chili e si aggira come un fantasma. Lei lo tiene d'occhio: gli prende lo stipendio, lo chiama al lavoro, controlla dove si trova e con chi è."
"Basta", disse Nina a bassa voce. "Non mi interessa."
Ma era una bugia. Le importava. Ed era proprio questo che la faceva infuriare di più.
La decisione di andarsene arrivò all'improvviso. Nina stava scorrendo i social media – innumerevoli foto di coppie felici, alberi di Natale, tavole imbandite per le feste – quando si imbatté in un annuncio. Cercavano un designer per una piccola agenzia pubblicitaria a Sochi. Il lavoro era da remoto, ma con la possibilità di trasferirsi e occuparsi dell'arredamento.
Sochi. Il mare. Il calore. Una città dove nessuno la conosce, dove i fantasmi del passato non si nascondono dietro ogni angolo.
Si candidò senza nutrire grandi speranze. Ha superato il colloquio video: il suo portfolio è piaciuto e le hanno offerto un periodo di prova di un mese da remoto, dopodiché avrebbero potuto discutere di un eventuale trasferimento. Lo stipendio non era astronomico, ma sufficiente per vivere.
Tre giorni dopo, Nina comprò un biglietto aereo. Varya cercò di dissuaderla:
"Ning, sei sicura? È un passo così grande... Lasciarsi tutto alle spalle, trasferirsi a migliaia di chilometri di distanza..."
"Non ho niente da perdere", rispose Nina, e si rese conto che aveva ragione.
L'ultima sera prima della partenza, passeggiò per i luoghi familiari. Si fermò all'ingresso della loro casa, il loro vecchio appartamento. Le finestre del quarto piano brillavano debolmente. Lì, dietro quelle finestre, Sergei mangiava ravioli comprati al supermercato e ascoltava i lamenti di sua madre. Non era più la benvenuta lì. Lì, era stata cancellata, eliminata, dimenticata.
Nina si voltò e si allontanò. La neve scricchiolava sotto i suoi piedi, il gelo le pizzicava le guance. Ma davanti a lei c'era il calore. Il mare. Una nuova vita che avrebbe costruito da sola, a prescindere dalle opinioni altrui, senza paura del disagio.
L'aereo atterrò a Sochi di buon mattino. Nina uscì dall'aeroporto e inalò l'aria umida e salmastra. Profumava di mare, palme e libertà. Il sole era accecante dopo il cielo grigio di Mosca.
Affittò un minuscolo monolocale ad Adler, con vista mare e un balcone dove poteva sedersi la mattina con il suo caffè e ascoltare il suono delle onde. Per la prima settimana lavorò come una matta, ambientandosi ed esplorando la città. La sera andava sul lungomare e semplicemente passeggiava lungo la riva, ascoltando il ritmo delle onde.
Nessuno conosceva la sua storia lì. Nessuno le chiedeva perché fosse sola, perché fosse scappata. Era solo Nina: una ragazza che beveva un cappuccino in un bar sul mare, lavorava al computer e ogni tanto sorrideva agli sconosciuti.
Un mese dopo, Varya chiamò:
"Senti, vuoi sapere qualcosa?"
"Non proprio", ammise Nina onestamente.
«Beh, te lo racconto comunque. Sergei e sua madre hanno litigato. Lei voleva vendere l'appartamento per comprare una casa in campagna, ma lui si è rifiutato. È stato uno scandalo terribile. Svetlana Petrovna ha fatto le valigie ed è tornata, dicendo che suo figlio l'aveva tradita.»
Nina rimase in silenzio, a guardare il tramonto sul mare. Il cielo si tingeva di rosa e arancione, i gabbiani stridevano e le onde si infrangevano costantemente sulla riva.
«Nin, mi senti?» chiese Varya preoccupata.
«Ti sento.»
«E tu cosa ne pensi?»
Nina chiuse gli occhi e girò il viso verso il vento caldo.
«Sai, Varya... non mi importa. Davvero. È la sua vita, la sua scelta. E ora ho la mia.»
E questa era la pura verità. Il dolore non si placò: le avrebbe ricordato lui a lungo, con una fitta acuta nei momenti più inaspettati. Ma Nina imparò a convivere con lui. Imparò a convivere con lui, ad andare avanti, a costruire qualcosa di nuovo sulle rovine del vecchio.
Riattaccò e guardò il mare. La notte era davanti a lei, domani un nuovo giorno, un nuovo lavoro, nuove opportunità. E nessuno le avrebbe detto come vivere, chi amare o a cosa rinunciare.
Era libera.
