«Mio figlio non c'è più», disse, senza nemmeno salutarlo. «Devo occuparmi di tutto. La situazione di mia nuora è poco chiara».
L'avvocato sorrise con disprezzo.
«Legalmente, è sua moglie, sì. Ma per quanto riguarda la gravidanza...»
Improvvisamente, mi alzai in piedi.
«Che diritto hanno di dire che mio figlio non è di Arjuna? Era mio marito!»
Indira sbatté un pugno sulla scrivania.
«Sono passati solo tre giorni e te ne sei già andata! Non eri a casa la sera della veglia funebre!»
Non potevo dire che mi avesse cacciata lei stessa. Guardai Vikram, implorando aiuto.
Più tardi, mi offrirono un "accordo": un aiuto finanziario in cambio della rinuncia a tutti i miei diritti e di un aborto.
Sentii un brivido percorrermi il corpo.
«Volete davvero uccidere vostro nipote?» chiesi.
«Voglio che sia tutto pulito», rispose freddamente.
Andai in clinica perché il dolore persisteva. Il medico disse che il bambino stava bene, ma che avevo bisogno di riposo.
Quella notte riuscii a contattare mia madre. Quando sentii la sua voce, scoppiai a piangere. Era venuta fin dal Michoacán e mi abbracciò come faceva quando ero piccola.
«Prendi il tuo bambino», mi disse con fermezza. «Ti aiuterò a crescerlo».
Ma le voci continuavano. Dicevano che ero incinta di un altro uomo e che lui voleva i soldi dell'assicurazione. Diversi vicini mi suggerirono di andarmene. Mi sentivo come se qualcuno mi stesse seguendo.
Un giorno, Vikram mi chiamò di nuovo.
«Ho trovato qualcosa nell'armadietto di Arjun. Devi vederlo».
Era una lettera scritta a mano:
«Se mi succede qualcosa, Priya e nostro figlio sono la cosa più importante. La mamma potrebbe arrabbiarsi, ma non fargli del male».
Sul suo telefono c'era anche una registrazione in cui parlava del nome che avremmo dato al bambino e dell'acquisto di un piccolo appartamento.
Per la prima volta, non mi sentivo sola.
Quando mostrai la lettera a Indira, lei la fece a pezzi davanti a me.
Quella sera, mia madre disse:
"Non vinceremo qui. Andiamocene."
Andai in una piccola città del Michoacán, cambiai numero di telefono e sparii. Avevo con me solo mio figlio e le parole di Arjun.
Dieci anni dopo, tornai. Non per vendetta, ma per chiudere quel capitolo.
Una fredda mattina di dicembre, mi trovavo davanti a una vecchia casa a Guadalajara. Kabir, mio figlio di dieci anni, era in piedi accanto a me, alto e magro, con gli stessi occhi profondi di suo padre.
"Hai paura?" gli chiesi.
"No. La mamma ha detto che siamo venuti a portare fiori sulla tomba di papà."
Un vicino aprì la porta.
"Priya... tua suocera sta molto male. È a letto da mesi. È sola."
Entrai. La stanza odorava di medicinali. Indira era fragile, quasi irriconoscibile.
«Perché sei tornata?» sussurrò.
«Per far visita ad Arjuna.»
Afferrai la mano di Kabir.
«È Kabir.»
«Buongiorno», disse rispettosamente.
Indira si immobilizzò.
«Quanti anni hai?»
«Dieci. È nato sette mesi dopo la morte di Arjuna.»
«Gli somiglia moltissimo…»
Kabir posò i fiori e accese una candela.
