«Mi sentivo bellissima e riuscivo a lavorare tutto il giorno.»
«Mi sono comprata le mie prime scarpe costose perché qualcuno ha pensato a me.»
Don Ernesto non si scusò mai, ma smise di chiamare Alma «quella donna».
Un venerdì pomeriggio, Lunita stava colorando a una scrivania gialla nel nuovo studio di design. Non si nascondeva più tra gli scatoloni del magazzino. Ora salutava tutti come se quel posto fosse un po' anche suo.
Santiago entrò senza giacca, con le maniche rimboccate. Si sedette per terra e iniziò a costruire una torre di mattoncini con lei.
«Signor Santiago», disse Lunita.
«Sì, Luna?»
«Si ricorda quando le ho dato i miei soldi perché potesse far riposare mia madre?»
Lasciò il mattoncino sospeso in aria.
«Ricordo.»
«Non glieli ha dati solo per un giorno.»
Santiago abbassò lo sguardo.
«All'inizio, glieli ho dati a malapena.»
Lunita sorrise.
«Ma ora mia mamma sorride tutti i giorni. Quindi ha funzionato.»
Santiago non sapeva cosa dire.
Sulla soglia, Alma lo osservava, con una cartella stretta al petto. Non sembrava più una donna sul punto di scomparire. Sembrava viva. Forte. Presente.
Santiago si alzò e le si avvicinò.
«A proposito di quella richiesta di Lunita...»
Alma inarcò un sopracciglio.
«Quale?»
«Quella di prenderci un giorno libero. Pensavo che potremmo farlo proprio questa domenica. Niente impegni, niente riunioni, niente paura. Solo tu, Luna e io. Parco di Chapultepec, gelato, quello che vuoi.»
Alma lo guardò con tenerezza.
«È un invito del capo?»
Santiago sorrise leggermente.
«No. È un mio invito.»
Lunita corse verso di loro e abbracciò la madre stringendola in vita.
«Di' di sì, mamma!»
Alma guardò Santiago. Ricordò l'ufficio freddo, le monete nella mano di sua figlia, la paura di perdere tutto. Poi si guardò intorno nello studio luminoso, i modelli sul tavolo, le comode poltrone, le persone che lavoravano senza sembrare scoraggiate.
"Sì", disse infine. "Ma niente vendite."
"Affare fatto."
Lunita alzò le braccia come se avesse vinto un trofeo.
Quella sera, quando chiuse lo studio, Alma trovò il primo paio finito della linea Aurora sulla sua scrivania. Dentro la scatola c'era un biglietto scritto con una calligrafia decisa:
"Per la donna che mi ha insegnato che la perfezione non vale niente senza un'anima."
Per saperne di più, continua alla pagina successiva
Alma strinse il biglietto al petto.
Non tutto si risolse da un giorno all'altro. I debiti non svanirono magicamente. Le ferite non guarirono senza lasciare cicatrici. Ma la vita aveva preso una nuova piega.
E tutto ebbe inizio con una bambina che racimolò qualche moneta, entrò in un ufficio dove nessuno se l'aspettava e osò chiedere la cosa più semplice e al tempo stesso più impossibile:
"Potreste far riposare mia madre per un solo giorno?"
A volte, una sola domanda è sufficiente a fermare una macchina.
E quando una macchina si ferma, finalmente si possono sentire i battiti del cuore di coloro che la facevano funzionare.
