PARTE 2:
“Quel foglio non ti riguarda”, disse la signora Patricia, ma la sua voce non era più ferma.
Valeria non obbedì. Si diresse verso la cattedra mentre i paramedici continuavano a cercare di stabilizzarmi sul pavimento. Non riuscivo a parlare, ma sentivo tutto come se fossi intrappolata dietro una porta.
Il foglio era piegato e riportava il mio nome completo: Marisol Hernández López.
Valeria lo prese.
“Dammelo!” urlò l'insegnante.
Quell'urlo fece tirare fuori i cellulari a diversi compagni di classe. Non per prenderla in giro. Per filmare.
Il preside, il signor Ramírez, entrò di corsa in classe con la camicia mezza sbottonata e il viso contratto.
“Cos'è successo qui?”
“Dobbiamo spostarla subito”, disse uno dei paramedici. “Ha un battito cardiaco irregolare e c'è stato un ritardo nei soccorsi.”
La parola "ritardo" la colpì come un fulmine a ciel sereno.
"Non c'è stato alcun ritardo", si difese la signora Patricia. "Conosco i miei studenti. Cerca sempre di attirare l'attenzione."
Valeria aprì il foglio. Le tremavano le mani.
"Questo è un avviso per sua madre", disse. "Dice che Marisol ha segnalato frequenti vertigini, dolore al petto e difficoltà respiratorie."
Il preside glielo strappò delicatamente di mano e lo lesse. La sua espressione cambiò. Prima sorpresa. Poi rabbia.
"Maestra Patricia... questa data è di due settimane fa."
Tutta la classe piombò nel silenzio.
"Stavo per inviarlo", disse.
"Stavo per inviarlo due settimane fa?" chiese il preside, molto lentamente.
