L'insegnante non rispose.
Avrei voluto piangere, ma non ci riuscivo. Il mio petto si alzava e si abbassava a fatica. Sentivo la maschera fredda sul viso e le voci affievolirsi.
Uno dei paramedici parlò via radio:
"Perdita di coscienza lieve, possibile evento cardiaco, pressione sanguigna instabile. Richiedo trasporto urgente."
Evento cardiaco.
Alcuni compagni di classe emisero un grido soffocato. Valeria si coprì la bocca.
L'insegnante Patricia cercò di avvicinarsi, ma il paramedico la fermò.
"Abbiamo bisogno di spazio."
"Non sapevo che fosse grave", mormorò.
Valeria la guardò con le lacrime agli occhi.
"Sapevo che qualcosa non andava. Te l'ha detto. Molte volte."
Un altro compagno di classe, Diego, alzò la voce dalla finestra.
"Hai detto che eri stufa di recitare."
"Non ho detto questo."
«Sì, l'ha fatto», rispose una ragazza dalla prima fila. «L'abbiamo sentita tutti». Il preside fece un respiro profondo, come se volesse mantenere la calma davanti a tutti, ma non ci riuscì.
«Professore, esca dall'aula».
Aprì la bocca, indignata.
Avanti
«Mi scusi?»
«Esca. Subito».
I paramedici mi sollevarono sulla barella. Mentre passavamo davanti alla cattedra, vidi il foglio nella mano del preside. Il mio nome scritto lì sembrava la prova di qualcosa che nessuno voleva credere.
Nel corridoio, prima che le porte dell'ambulanza si chiudessero, sentii Valeria gridare:
«Sua madre non ha mai ricevuto quella notifica!»
E allora capii che mia madre non sapeva niente.
Non sapeva che avevo chiesto aiuto.
Non sapeva che la scuola aveva già fatto una segnalazione.
Non sapeva che qualcuno aveva deciso di tenerla segreta.
Ma il peggio doveva ancora venire…
