Da tre anni pago le ripetizioni di inglese di mia nipote. In risposta alla sua richiesta, come dice ai bambini, la nonna è "un po' ingenua, ma mi dà i soldi per la scuola elementare, così posso comprarmi le scarpe".
Ero in corridoio con un piatto di panini e una tazza di cioccolata calda, perché Patrycja me l'aveva dato fin dal mattino e non aveva ancora mangiato nulla. La porta della mia stanza era socchiusa, non spalancata, ma quel tanto che bastava perché le parole mi scivolassero dentro come un coltello nel burro.
"Nonna? Non lo sai? È un po' ingenua. Ma mi dà i soldi per la scuola elementare, quindi va bene."
Non ne avevo bisogno. Appoggiai il piatto sul comò in corridoio, silenziosamente come se stessi rubando qualcosa da casa mia. Un po' di cioccolata si rovesciò sul tovagliolo, quello all'uncinetto di mia madre. Non lo asciugai. Tornai in cucina e mi sedetti al tavolo, con la banconota che tremava come se fossi rimasta in piedi davanti al nastro trasportatore per un'ora.
Mi chiamo Małgorzata. Per un anno ho lavorato come responsabile di produzione in una fabbrica di plastica vicino a Płock. Mi svegliavo alle quattro del mattino, tornavo a casa alle tre del pomeriggio, poi pranzavo, pulivo e controllavo i voti di Magda.
Magda è mia figlia, la madre di Patrycja. Figlia unica, perché Staszek, mio marito, è morto di infarto quando Magda aveva dodici anni. Dopo di che, non riuscivo a immaginare di vivere con nessun altro.
