Patrycja si chiedeva quando Magda avrebbe compiuto quattro anni. Il padre della bambina, Damian, lavorava in Norvegia e aveva promesso di tornare. Non lo fece. Magda se la cavò da sola, e la situazione era così difficile che doveva stare con Patrycja durante il giorno, mentre lei faceva doppi turni al mercato.
Non mi lamentai. La presenza di mia nipote e il suo ritorno erano gli obiettivi. Quando Patrycja mise piede per la prima volta nel mio appartamento nel quartiere popolare di Podolszyce, pensai: questa bambina avrà tutto ciò che io non avrò.
Tre anni fa, Patrycja venne da me dopo l'allenamento e mi disse che aveva bisogno di ripetizioni di inglese. Che tutti in classe camminavano, ma lei non riusciva a dire una parola e l'insegnante la prendeva in giro. Aveva tredici anni, con quegli occhi grandi e imploranti e una coda di cavallo legata con un elastico a fiori. Le dissi di sì, senza nemmeno chiederle quanto costasse la lezione.
Costò parecchio. Agnieszka, un'insegnante di inglese in pensione, ha definito il tasso di rendimento, cosa che mi ha ferito, ma non l'ho detto ad alta voce. Stavo mettendo da parte meno soldi per le bollette e avevo rinunciato al soggiorno alle terme che il mio medico mi consigliava ogni anno proprio per questo motivo. Alla festa di onomastico della famiglia di Hania a Łódź, ho bevuto tè mentre gli altri ordinavano caffè, perché il tè era incluso nel prezzo del pranzo, mentre il caffè no.
Ma Patrycja si stava esaurendo. Prendeva B, poi B. Al colloquio con gli insegnanti, la professoressa ha detto a Magda che Patrycja stava facendo enormi progressi. Era fieramente orgogliosa, come se stesse per sostenere l'esame finale. Magda mi chiamava la sera e diceva: "Mamma, sei bravissima!", e io riattaccavo e andavo a vedere se avevo abbastanza soldi per il primo esame.
L'ultima volta che Patrycja è venuta a trovarmi, aveva sedici anni, quindi capivo: amici, telefono, tutta la storia di TikTok. Ma lei è venuta. Bisogna decidere quando spendere i soldi. Per le scarpe, perché a scuola si usano questo e quello.
Per andare al cinema, perché ci vanno tutti. Scarpe nuove, perché quelle vecchie erano rotte – e io usavo quelle vecchie, che erano lì sullo scaffale, funzionanti e intatte. Gliele ho date. Perché che senso ha restituirle? Rifiutare la nipotina, che dice "Nonna, per favore!" con lo stesso sguardo di tre anni fa?
Magda subito: "Mamma, non viziarla troppo". E io ho risposto: "Dai, è una bambina". E Magda si è calmata, perché non ha il tempo né il controllo su come Patrycja spende i suoi soldi.
Quella precedente. Ora, ripensandoci, appaiono come i cartelli stradali che si ignorano. Patrycja ha smesso di dire "grazie". Non "grazie, nonna", ma solo soldi, li ha messi in tasca e ha detto: "Me ne vado". Venivi a cena, lei mangiava il brodo e parlava di scuola. Ora la cena si stava raffreddando e lei stava mandando messaggi nel corridoio, già con le scarpe ai piedi e un piede fuori dalla porta.
Una volta le ho chiesto: "Patrycja, cosa intendi? Sono andate al centro commerciale insieme? Posso comprarti qualcosa di carino?". Mi ha guardata con un'espressione che non riuscivo a decifrare e io ho risposto: "Nonna, sono lì con una ragazza. Con una nonna, è un po' imbarazzante".
È morta, il che significa "imbarazzante". Poi l'ho cercato online con lo stesso telefono che mi aveva comprato Magda. Imbarazzante. Vergognoso. La nonna al centro commerciale è "imbarazzante".
L'ho ingoiato. Come tante cose nella vita, l'ho ingoiato e l'ho accettato, mi sono detta: "Va bene, lasciamo perdere". Perché è quello che fanno le nonne, no? Succede. Capiscono. Non faccio scenate.
E poi sono arrivate le dieci di giovedì. Un piatto di panini. Una tazza di cioccolata calda. La porta socchiusa.
"Nonna? Non sai, è un po' ingenua."
Sono rimasta seduta in cucina per una ventina di minuti. Ho fissato il chiavistello che teneva attaccata con una calamita la foto della Prima Comunione di Patrycja: vestitino bianco, ghirlanda, un grande sorriso, la mano nella mia. Si era rotto quando la bambina nella foto aveva parlato con qualcuno che mi aveva dato della "ingenua" con un tono come se stesse parlando di un'amica facilmente ingannabile.
Dopo un'ora, Patrycja uscì dalla stanza. Vide il piatto sul comò.
"Oh, nonna, panini! Fantastico, sto morendo di fame."
Mangiò al tavolo della cucina, scorrendo il telefono. Non fece nessuna ricerca. Non mi chiese perché fossi lì in piedi vicino alla finestra senza dire nulla. Poi disse:
"Nonna, non ho bisogno di soldi per la scuola. Tre giorni, a Breslavia."
E in quel momento qualcosa dentro di me si spezzò. Non forte, ma silenziosamente, come un filo che si spezza in un maglione, e poi tutto il resto crolla. Mi sedetti di fronte a lei e dissi:
"Patrycja, che abiti lì, cosa hai detto alle tue amiche?"
Riattaccò. Per la prima volta da mesi, mi guardò davvero.
"Cosa... cosa hai sentito?"
"Che la nonna è ingenua. Ma ti dà i soldi per le scarpe, in pratica."
Silenzio. Patrycja arrossì. Aprì la bocca, la richiuse. Lui disse:
"Nonna, è uno scherzo. Si dice così."
"Non si dice così, Patrycja. Non quando si parla di qualcuno che ti paga le ripetizioni da tre anni con soldi che non ha."
La mia voce non tremò. Ero sorpresa. Mi aspettavo di piangere, che mi interrompesse, che facessi quello che avevo sempre fatto: cedere. Ma non lo feci. Le dissi quanto costano le ripetizioni. Le dissi che non andava in un sanatorio da tre anni di fila. Le dissi che lo scorso Natale mi ero comprata un solo paio di collant perché il resto era andato ai suoi regali.
Patrycja pianse. Forse per la vergogna, forse per la paura di perdere i soldi. Non lo so. Ma io non piansi. Provai qualcosa di intelligente – non rabbia, non tristezza. Sollievo. Come se avessi portato un peso enorme per tre anni e finalmente lo avessi ceduto alla mia avversaria.
I soldi che avevo speso per loro. Avevo pagato le ripetizioni fino alla fine del semestre – perché era per il suo futuro, non per la mia vanità. Ma dissi a Patrycja che da settembre in poi avrebbe dovuto farsi avanti da sola: o voleva davvero imparare e presentare i suoi lavori per la discussione, oppure avrebbe cercato corsi di inglese altrove.
Magda, sempre. Patrycja si lamentò – ovviamente, nella versione che fece "infuriare all'improvviso" la nonna. Magda iniziò: "Mamma, forse ti sei trasferita?". E io replicai: "Magda, sai cosa dice tua figlia di me alle mie spalle?".
Un lungo silenzio al telefono. Poi: "Le parlo io".
Non so se mi stesse condizionando. È passata una settimana. Patrycja non è mai in ritardo. Né un messaggio, né una chiamata. La sua foto della Prima Comunione è ancora appesa al frigorifero. Ogni giorno la guardo e penso: non ero ingenua perché ci sono andata. Dico ingenua perché non ho imparato a servire il cibo.
Oggi è sabato. Tra un attimo andrò al mercato, comprerò pomodori e aneto e mi preparerò una zuppa di pollo. Da sola, per una sola persona. Il telefono è a terra, a faccia in giù. Non chiamare prima.
