CAPITOLO 1: UNA NEBBIA SULLA VITA
Miklós aveva sempre creduto che il successo avesse il sapore del duro lavoro e del profumo di sigari pregiati. Come fondatore di un impero logistico, si era abituato a controllare ogni dettaglio della sua vita. Tutto cambiò diciotto mesi prima, quando per la prima volta notò le lettere sui giornali danzare davanti ai suoi occhi.
I medici, generosamente pagati da sua moglie Laura, allargarono le mani. "Stress, signor Miklós. Genetica. L'inesorabile scorrere del tempo", ripetevano come un mantra. Solo Laura sembrava imperturbabile. Gli stava accanto come una statua di devozione, un pilastro di forza in un mondo che si faceva sempre più sfocato con il passare dei giorni. Divenne la sua finestra sul mondo. Leggeva le sue email, firmava contratti per suo conto e lo accompagnava per mano in salotto come se fosse un bambino che impara a muovere i primi passi.
Miklós la amava per questo. Ogni sera, seduti nella loro lussuosa dimora, Laura gli preparava una speciale miscela di erbe. "Per calmare i tuoi nervi ottici, tesoro", diceva accarezzandogli la guancia. Lui non sapeva che sotto quella tenerezza si celava una dose precisa di neurotossina, un raro composto che lentamente, goccia dopo goccia, gli stava erodendo la vista.
CAPITOLO 2: RESIDUI NELLA PORCELLANA
Quella sera, qualcosa cambiò. Laura uscì per rispondere al telefono, lasciando una tazza fumante sul tavolo di mogano. Miklós, sentendo un'improvvisa ondata di nausea, rovesciò accidentalmente la tazza. Il tè si sparse sulla tovaglia bianca e la tazza cadde nel lavandino, senza rompersi ma producendo un suono sordo.
