"Non ci sarà nessun matrimonio finché non consegnerete l'appartamento a mio figlio!" dichiarò la futura suocera.

Quella notte Marina non riuscì a dormire. Rimase sdraiata, a fissare il soffitto illuminato dal bagliore dei lampioni. I pensieri le turbinavano intorno come uno sciame d'api.

Se avesse rifiutato Galina Sergeevna, ci sarebbe stato uno scandalo. Vadim amava sua madre, nonostante il suo stile di vita autoritario. Si era davvero arresa? Aveva scelto sua madre al posto della sua fidanzata?

E se avesse accettato? Aveva dato l'appartamento a Vadim? Aveva perso l'ultimo ricordo che le restava di sua nonna? E se questa relazione non avesse funzionato? E se Galina Sergeevna avesse avuto ragione e avessero divorziato in meno di un anno?

Marina si alzò alle quattro del mattino e si sedette sul davanzale, abbracciandosi le ginocchia. Fuori la città dormiva. Sotto, un tram notturno sferragliava.

Barsik le saltò in grembo, pesante e caldo. Lei lo accarezzò, sentendo le lacrime affiorare agli occhi.

"Nonna", sussurrò nel buio. «Cosa diresti?»

Ma sua nonna era morta tre anni prima. Marina doveva affrontare questa decisione da sola.

La mattina dopo, chiamò sua madre. Viveva in un'altra città e si vedevano raramente, ma ora Marina aveva disperatamente bisogno di un consiglio.

«Mamma, ho un problema», iniziò, e le raccontò tutto: la visita di Galina Sergeyevna, l'ultimatum, le sue paure.

Sua madre rimase in silenzio, ad ascoltare. Poi parlò con fermezza e chiarezza:

«Se qualcuno ti chiede di fare un sacrificio per stare con lui, quello non è amore, Marinka».

Quelle parole mi colpirono come uno schiaffo. Forti. Chiare. Giuste.

«Ma io amo Vadim», sussurrò Marina.

«Allora lui deve dimostrarti di amarti anche lui. Non sua madre, non le sue paure. Se stesso».

Dopo la telefonata, Marina rimase seduta a lungo con il telefono in mano. Qualcosa si spezzò dentro di lei. La paura lasciò il posto alla determinazione.

Non avrebbe rinunciato all'appartamento. Non avrebbe permesso a nessuno di imporle delle condizioni. E se Vadim la amava davvero, avrebbe capito.

***

Marina si accordò per incontrarsi in un piccolo caffè vicino alla biblioteca. Vadim arrivò puntuale, con un mazzo di crisantemi bianchi.

"Ciao, tesoro," le baciò la guancia e si sedette di fronte a lei. "Al telefono sembravi così misteriosa. C'è qualcosa che non va?"

Marina lo guardò – il suo viso familiare, il suo sorriso, i suoi occhi amati – e capì che ora tutto si sarebbe chiarito.

"Vadim, dobbiamo parlare. Di tua madre."

Aggrottò la fronte.

"E tua madre? Ha detto qualcosa?"

"Sì," disse Marina, prendendo un respiro profondo. "È venuto tre giorni fa. Mi ha detto che non ci sarebbe stato nessun matrimonio finché non avessi consegnato l'appartamento."

Vadim si bloccò, senza nemmeno portare la tazza di caffè alle labbra.