Due guardie si avvicinarono senza alcuna durezza, posizionandosi semplicemente ai lati di Hugo, facendogli capire che era ora di andare. Hugo mi lanciò un'ultima occhiata, sperando in un mio intervento, ma io avevo già distolto lo sguardo, intenta a versare tè caldo per mia madre, come se lui avesse cessato di esistere. Con passi pesanti, trascinandosi dietro la vergogna, Hugo fu scortato fuori dalla sala da pranzo, attraverso il tavolo imbandito di prelibatezze che non avrebbe mai assaggiato. La porta d'ingresso si chiuse alle sue spalle e la conversazione riprese lentamente all'interno, come se fosse stato rimosso solo un ostacolo.
Fuori, Hugo si ritrovò sotto un cielo carico di nuvole. Aveva appena fatto pochi passi quando il cancello elettrico si chiuse lentamente alle sue spalle con un clangore metallico che sembrò la fine di un'intera vita. Rimase immobile sul marciapiede, a fissare la villa illuminata dove avrebbe dovuto trascorrere il pomeriggio come genero privilegiato. E ora era un intruso espulso. Improvvisamente il cielo si aprì e iniziò a piovere a dirotto. Hugo si riparò sotto un albero esile, ma le foglie non bastarono a proteggerlo.
La sua camicia di seta, acquistata con una carta di credito intestata a Clara, gli si appiccicava al corpo, completamente fradicia. Tirò fuori freneticamente il telefono e aprì l'app per prenotare un taxi. Voleva andarsene prima che qualche vicino combinasse qualche guaio. Sullo schermo comparve un messaggio inaspettato. Gli autisti non potevano entrare nel complesso residenziale senza il permesso del proprietario. Provò a chiamare la portineria, ma nessuno rispose. Il suo numero era bloccato. L'unica opzione era camminare per quasi due chilometri fino all'ingresso principale del complesso residenziale per richiedere un'auto da lì.
Quella distanza, che prima percorreva in pochi secondi a bordo di un'auto di lusso, si trasformò in un calvario. Con le scarpe di cuoio completamente bagnate, Hugo iniziò a camminare lungo la strada. Ogni passo affondava le suole in pozzanghere sporche che gli schizzavano sui pantaloni. Il vento le sferzava il viso con la pioggia, mescolandola alle lacrime di rabbia che non voleva che nessuno vedesse. Interiormente, malediceva Clara e Don Ricardo. Nella sua logica distorta, pensava che la reazione del suocero fosse eccessiva per una questione d'auto, senza comprendere che il vero problema era la sua mancanza di rispetto e la gratitudine accumulata nel corso degli anni.
Mentre camminava curvo sotto la pioggia battente, un paio di fari potentissimi lo illuminarono da dietro. Si fece da parte, pensando che fosse solo un vicino. Il veicolo, un grande SUV bianco, identico al modello che era stato sequestrato a sua madre, si avvicinò lentamente. Per un attimo, Hugo nutrì l'assurda speranza che Don Ricardo avesse cambiato idea e avesse mandato qualcuno a prenderlo. Quella speranza svanì quando vide chiaramente attraverso il parabrezza. Al volante c'era Don Ricardo in persona, perfettamente asciutto, che guidava con calma, una mano sul volante e un'espressione serena.
Accanto a lui, sul sedile del passeggero, c'ero io. Mi ero cambiata e indossavo abiti più caldi, e tenevo in mano un thermos di bevanda calda. Il mio viso era impassibile. L'auto rallentò mentre superava Hugo. Lui mi guardò disperato, aspettando che lo implorassi di fermarsi, ma io tenni lo sguardo fisso davanti a me, senza distoglierlo nemmeno per un secondo. Nei miei occhi non c'era odio, solo assoluta indifferenza. Il camion passò sopra una pozzanghera profonda e un'ondata di acqua fangosa schizzò sui pantaloni di Hugo, inzuppandolo ancora di più.
Rimase immobile, coperto di fango e pioggia, a guardare i fanali posteriori che scomparivano dietro la curva della strada, verso l'uscita del quartiere residenziale, lasciandolo solo nell'oscurità. Un'ora dopo, Hugo arrivò finalmente alla piccola casa che considerava la sua dimora, nonostante avesse pagato l'affitto per intero. Irruppe dentro, fradicio e tremante. L'interno era disordinato come la sua vita. Sul divano del soggiorno sedeva Doña Rosa, rannicchiata, con i capelli spettinati e tracce di trucco sbavato sul viso.
Anche lei era fradicia. Era evidente che il ritorno dal centro commerciale era stato faticoso. Non appena lo vide, balzò in piedi e cominciò a urlargli contro, senza nemmeno chiedergli come stesse. Lo indicò, pretendendo di sapere dove fosse il suo meraviglioso figlio, mentre gli raccontava l'accaduto. Esagerò l'umiliazione subita al centro commerciale, il modo in cui l'avevano trattata come una criminale, le risate di tutti e come ora l'intera città la stesse deridendo. Lo accusò di non essere un buon figlio, di non aver difeso il suo onore, di essere stato troppo indulgente con Clara.
Hugo, esausto, con il corpo intorpidito e l'orgoglio a pezzi, esplose. Gettò la valigetta a terra e le urlò contro per la prima volta in vita sua. Le disse che tutto ciò che era successo era la conseguenza della sua sfrenata ambizione, del suo bisogno patologico di mettersi in mostra. Confessò di essere stato licenziato, di essere stato umiliato davanti a tutta la famiglia a causa di quell'auto rubata che lei aveva deciso di usare come trofeo. Gli occhi di Doña Rosa si spalancarono alla parola "licenziato", ma il suo orgoglio le impediva di ammettere la propria responsabilità.
Cercò subito di ribaltare la situazione, dicendo che se Hugo fosse stato davvero un milionario di successo, perdere il lavoro non avrebbe significato nulla. La discussione degenerò in un acceso scambio di recriminazioni e accuse, riemergendo vecchi rancori. Si fermarono solo quando la fame iniziò a tormentarli. Nessuno aveva mangiato nulla da mezzogiorno. Il banchetto a casa di Don Ricardo e il cibo al centro commerciale erano rimasti solo un sogno. Nel tentativo di stemperare la tensione, Hugo fece un respiro profondo e tirò fuori il telefono.
Pensò che almeno avrebbero potuto permettersi una bella cena veloce per dimenticare la giornata. Aprì l'app per la consegna a domicilio, scelse il menu più abbondante del loro ristorante di pollo fritto preferito: menù famiglia, contorni, bibite grandi. Il conto ammontava a circa $ [importo mancante]. Decise di pagare con la sua solita carta di credito e toccò "accetta". Sullo schermo apparve un cerchio di caricamento e poi un messaggio in rosso: Transazione rifiutata dalla banca. Aggrottò la fronte e provò con un'altra carta, la più prestigiosa che aveva mostrato ai suoi amici.
Il risultato fu lo stesso. Sudando copiosamente, iniziò a provare una carta dopo l'altra: di credito, di debito, persino la sua carta regalo del supermercato. Furono tutte rifiutate. Poi, come un pugno nello stomaco, si ricordò che tutte quelle carte erano supplementari, collegate al conto principale di Clara. Il loro intero stile di vita si basava sui soldi di sua moglie. Con le mani tremanti, aprì il suo conto online per controllare il proprio stipendio. Lo schermo mostrava solo un misero saldo, circa 10 dollari, gli ultimi del suo stipendio, quasi tutti spesi per gli elettrodomestici di sua madre il mese precedente.
Inoltre, quel conto sarebbe stato chiuso a breve, ora che era stato licenziato. Guardò Doña Rosa, pallida, e balbettò che non c'erano soldi, che tutte le carte erano bloccate. Sua madre reagì con un grido disperato, lanciandogli un cuscino, piangendo per la sua sfortuna, come se nulla di tutto ciò fosse responsabilità sua. Improvvisamente, un insistente bip risuonò accanto al contatore elettrico, il segnale che l'energia stava per esaurirsi. Abituati al fatto che il personale della famiglia di Clara ricaricasse automaticamente le loro bollette, nessuno dei due aveva pensato di acquistare elettricità.
Hugo frugò nelle tasche e trovò, accartocciata in una palla umida, la banconota da 100 dollari che gli aveva dato Don Ricardo. Prima che potesse decidere cosa fare, il contatore scattò e tutta la casa piombò nel buio. Il ventilatore si spense, la televisione si spense. Il buio pesto calò su di loro. In mezzo a quell'oscurità, interrotta solo da lampi che filtravano dalla finestra, udirono i pianti infantili di Doña Rosa, rannicchiata sul divano.
