Durante uno di quei raduni familiari mensili, mentre eravamo tutti seduti attorno al tavolo principale, mio padre mi guardò con aria corrucciata e chiese sorpreso: "Figlia, perché sei venuta in taxi? Si è rotta la macchina che ti abbiamo regalato per il tuo compleanno?". Prima che potessi rispondere, mio marito sorrise e disse con calma: "Quella macchina ora appartiene a mia madre. Ne ha più bisogno lei". Mio padre rimase in silenzio per qualche secondo, e ciò che fece dopo trasformò quel giorno in un punto di non ritorno per il destino di mio marito. La casa principale della famiglia di Don Ricardo, la famiglia di mio padre, quel sabato pomeriggio trasmetteva un senso di calore e accoglienza, ma anche di imponenza.
Era un'enorme villa in stile coloniale moderno, in una zona esclusiva di Città del Messico. Il giardino antistante, pavimentato con pietra naturale, era fiancheggiato da auto di lusso, dalle berline europee più recenti agli enormi SUV, alcuni del valore di centinaia di migliaia di dollari. Tutto brillava sotto il sole splendente, finché dense nuvole non iniziarono lentamente a coprire il cielo. All'interno, zii, zie e cugini si aggiravano tra la folla, scherzando e ridendo mentre gustavano le prelibatezze del buffet preparato dal servizio di catering più prestigioso della città.
Al tavolo d'onore, tuttavia, c'era una sedia vuota proprio accanto a mio marito, Hugo. Hugo sedeva comodamente su una sedia di legno intagliato, senza mostrare il minimo segno di preoccupazione per il mio ritardo. Sembrava non essersi accorto della mia assenza. Era troppo impegnato a tagliare un pezzo di manzo wagyu perfettamente arrosto e a scoppiare in risate esagerate ogni volta che uno dei miei cugini raccontava una barzelletta. Indossava una camicia di seta a fantasia e un vistoso orologio d'oro.
Si sforzava di apparire all'altezza della famiglia di sua moglie, una famiglia di imprenditori davvero ricchi. Sentiva sempre il bisogno di dimostrare di meritare di essere lì, anche se tutti nella stanza sapevano che la sua posizione in azienda era un dono di mio padre, Don Ricardo. Il suo atteggiamento spesso eccessivamente sicuro di sé e leggermente arrogante metteva a disagio alcuni membri della famiglia, ma nessuno disse nulla per rispetto di mio padre, noto per la sua pazienza e la sua natura calma.
Fuori dalla villa, vicino all'alto cancello di ferro, un taxi blu scuro si fermò sotto la leggera pioggia che cominciava a cadere sull'asfalto ancora caldo. La portiera si aprì e io scesi, pallida e avvolta in uno scialle color pastello. Mi sentivo un po' sopraffatta. Dovetti frugare nella borsa per un po' per pagare in contanti perché il lettore di carte del taxi non funzionava. Poi uscii di fretta, tenendo la borsa sopra la testa in modo che il tessuto del mio velo si bagnasse.
