Mio fratello non è venuto al funerale di mia madre nel 2019. Non è venuto al funerale di mio padre nel 2022. Non ha risposto al telefono quando stavo vendendo il loro appartamento. Ha chiamato a gennaio per chiedere quanto avessi ricavato dalla vendita.
Mio fratello non è venuto al funerale di mia madre nel 2019. Non è venuto al funerale di mio padre nel 2022. Non ha risposto al telefono quando stavo vendendo il loro appartamento. Ha chiamato a gennaio per chiedere quanto avessi ricavato dalla vendita.
Se avessi saputo che la mia ultima conversazione con mio fratello sarebbe andata così – ventitré secondi, tre frasi, un numero di conto dettato come un numero d'ordine in sala d'attesa – probabilmente mi sarei preparato diversamente. O forse no. Forse alcune conversazioni non hanno la versione giusta.
Quando mia madre si ammalò nel 2017, Ryszard viveva già a Stettino da otto anni. Diceva di avere un'azienda lì, ma non si sapeva mai esattamente di cosa si occupasse. Veniva una o due volte all'anno, di solito d'estate, quando Varsavia era calda e il quartiere di Targówek odorava di tigli e asfalto rovente tra i palazzi. Passava per due giorni, lasciava dei fiori avvolti nella cellophane per la mamma e diceva che sarebbe tornato per più tempo la volta successiva.
La mamma mi credeva. Io no.
Quando lo chiamai per dirgli che la mamma era stata ricoverata per polmonite e che i medici avevano detto che la prognosi era infausta, disse che sarebbe venuto. Non venne. La mamma morì domenica 3 marzo 2019, alle sei del mattino. Io e papà eravamo rimasti al suo capezzale da venerdì. Ryszard chiamò quella sera, era finita. Disse che gli dispiaceva. Che non poteva venire. Che avrebbe spiegato.
Non spiegò. Non era presente al funerale. Papà se ne stava in piedi accanto alla tomba, con un abito troppo grande – aveva perso una ventina di chili – e mi teneva stretto al braccio. I vicini bisbigliavano su dove fosse Ryszard. Dissi che era malato. Che non ce l'aveva fatta. Mentii perché la verità – "Non so dove sia mio fratello né perché non sia qui" – era troppo pesante da sopportare in quel cimitero.
Per i successivi tre anni, mi presi cura di mio padre. Venivo a Targówek ogni giorno dopo il lavoro – gestivo un piccolo negozio di alimentari a Bielany, aperto dalle sei del mattino alle tre. Poi l'autobus, poi mio padre. Cene, medicine, bollette, visite mediche. Mio padre non si lamentava mai. Non chiedeva mai direttamente di Ryszard. Solo a volte, la sera, quando stavo per andarmene, diceva:
"Chiama tuo fratello, digli che tuo padre sta bene."
