Ho chiamato. Di solito Ryszard non rispondeva. Quando lo faceva, la chiamata durava tre minuti. Sì, tutto bene. Sì, verrà. No, non sa quando. Sì, saluta papà.
Papà è morto nel gennaio del 2022. Silenziosamente, nel sonno, nel suo letto a Targówek. Questa volta ho chiamato Ryszard subito.
"Papà è morto", ho detto. "Il funerale è venerdì."
Silenzio. Poi:
"Va bene. Ci provo."
Non è venuto. Questa volta non ha nemmeno chiamato la sera. Il funerale si è svolto venerdì, sotto la pioggia, nello stesso cimitero di nostra madre. I vicini non chiedevano più di Ryszard. Immagino che l'avessero capito.
Dopo il funerale, mi ritrovai con l'appartamento vuoto dei miei genitori: tre stanze al terzo piano di Targówek, con vista sul parcheggio e su un acero che mia madre aveva piantato quando Ryszard era nato. L'appartamento aveva bisogno di essere ristrutturato. Le piastrelle del bagno si staccavano dal muro, le finestre erano degli anni '80 e il pavimento della cucina portava i segni della sedia a rotelle di mia madre, che era stata spostata dal lavandino al tavolo.
Dovevo prendere una decisione. Potevo tenermi l'appartamento e pagare le bollette con i soldi, potevo affittarlo e giustificare i problemi degli altri, oppure potevo venderlo.
Ho provato a chiamare Ryszard. Una, due, cinque volte. Gli ho mandato un messaggio. Gli ho spedito una raccomandata a un indirizzo di Stettino. Silenzio. Sono andata da un notaio, poi in tribunale per far convalidare l'eredità. Il tribunale ha convocato Ryszard. E poi, dopo quattro mesi di silenzio, è arrivata una busta da Stettino. Una procura notarile per vendere la sua quota dell'appartamento. Nessuna lettera, nessuna spiegazione.
L'ho ristrutturato con i miei risparmi. Un bagno nuovo, finestre nuove, pareti rinfrescate. Cinquantamila euro, frutto di anni di risparmi. Ho venduto l'appartamento lo scorso novembre. Cinquecentoquarantamila euro. L'intera somma è finita sul mio conto: dopotutto, avevo la procura, ho gestito tutto dall'inizio alla fine.
E poi Ryszard ha chiamato.
Mercoledì di gennaio, le undici del mattino. Ero dietro il bancone del negozio, affettando il formaggio per la signora Zosia al secondo piano. Sullo schermo c'era il numero di Stettino. Ho risposto perché cos'altro potevo fare?
"Ciao Teresa", ha detto, come se mi chiamasse ogni settimana, come se tra noi andasse tutto bene. "Senti, ho saputo che hai venduto l'appartamento dei tuoi genitori."
Non mi ha chiesto come stavo. Non mi ha chiesto come fosse andato il funerale di mio padre, al quale non aveva partecipato tre anni prima.
"Quanto hai ricevuto?" chiese.
Risposi: "Cinquecentoquarantamila. Ma cinquantamila sono andati per i lavori di ristrutturazione, che ho fatto di tasca mia. Quindi rimangono quattrocentonovanta."
"Quattrocentonovanta", ripeté. "La metà è duecentoquarantacinque. Per favore, versala sul mio conto entro la fine del mese."
Rimasi lì con un coltello da formaggio in mano, a guardare la signora Zosia, che aspettava pazientemente dall'altra parte del bancone. La mia mente era vuota. Non rabbia, quella sarebbe arrivata dopo. Vuota. Perché aveva calcolato tutto. Con calma, precisione, fino all'ultimo centesimo. Come se fosse una fattura, non un membro della famiglia.
"Ryszard", dissi lentamente. «Non eri al funerale della mamma. Non eri al funerale del papà. Non rispondi al telefono da tre anni. E ora chiami e mi dici quanto devi.»
Silenzio. Pensavo avesse riattaccato.
«È la legge, Teresa», disse. «Sono un figlio, proprio come tu sei una figlia. Ho diritto alla metà. Ho detratto io stesso le spese di ristrutturazione così non avresti dovuto farlo tu.
Così non avrei dovuto farlo io.» Come se mi stesse facendo un favore.
«Chiamami tramite il tuo avvocato», dissi a bassa voce.
E riattaccai.
La signora Zosia mi guardò dal bancone.
«Va tutto bene, tesoro?» chiese.
«Sì», mentii. «Sto bene».
Più tardi, a casa, seduta in cucina con il tè che non avevo bevuto, pensai a Ryszard. E non riuscivo a odiarlo. Perché lo ricordavo come il ragazzo che costruiva castelli di sabbia nel terreno dei miei nonni vicino a Garwolin. Che pianse quando morì il nostro criceto. Che, agli esami finali, aprì la busta con i risultati con le mani tremanti.
Gli era successo qualcosa lungo la strada. Non so cosa. Forse Stettino, forse quell'azienda che non ha mai funzionato, forse il divorzio di cui ho saputo per caso da mia cugina. Forse solo la vergogna. Perché la vergogna cresce come gli interessi: più tempo passi a pagarli, più è difficile ammettere che esistano.
L'avvocato mi ha confermato quello che già sapevo: Ryszard ha tecnicamente diritto alla metà. Anche se non è mai venuto a trovarmi. Anche se per sei anni non ha risposto al telefono quando mio padre chiedeva di lui ogni sera.
Ho effettuato il bonifico solo alla fine del mese. Ryszard non ha più chiamato. Non ha scritto. Non si è fatto vedere.
A volte penso che dovrei versare i soldi e chiudere la questione. Che questo è ciò che avrebbe voluto mio padre: pareggiare i conti, evitare discussioni. E a volte penso che mio padre fosse lì, da solo, al cimitero, con un abito troppo grande, aggrappato al mio braccio perché non c'era un altro braccio.
La sua parte è sul conto. Non ho toccato un centesimo. Ryszard non chiama. Nemmeno io.
L'acero sotto il palazzo di Targówek – quello che mia madre piantò quando nacque Ryszard – è ancora lì e continua a crescere. Non chiede di chi sia.
