«Mio figlio mi ha guardato dritto negli occhi e mi ha detto: "Non abbiamo più posto per te. Devi andartene". Così me ne sono andato. Me ne sono andato senza dire una parola. Il giorno dopo ho speso tutti i soldi che avevo... e quello che ho fatto ha scioccato tutti.»

Si dice che le parole non rompano le ossa, ma alcune parole rompono qualcosa di molto più profondo. Qualcosa che non guarirà mai completamente.

Il soggiorno era in penombra, proprio come piaceva a me dopo il tramonto. Il profumo del tè al gelsomino aleggiava ancora nell'aria e l'orologio a muro scandiva dolcemente i secondi – un suono che avevo imparato a trovare stranamente rilassante nel silenzio dei miei ultimi anni. Stavo piegando il bucato quando lo disse. Mio figlio. Il mio unico figlio. "Non c'è posto per te. Vai."